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Préambule

En 2018, la France célèbrera le 50e anniversaire de Mai 68. Nombreux seront ceux 
qui vont raconter son histoire et étudier l’impact de ces événements sur la société 
française durant cett e période.

Notre contribution à cett e thématique se révèle plus modeste. A travers 
la présentation et l’étude d’un corpus des romans policiers/noirs écrits entre 
1960 et 1990, nous avons essayé de reconstituer l’image de la France post-68 
dans le milieu où ce genre a construit son univers narratif, ainsi que l’image que ce 
genre litt éraire appartenant plus qu’ailleurs à la culture dite médiatique, se donne. 

Ce présent travail, dont la base fût présentée en tant que thèse de 
doctorat à l’Université Masaryk  en 2007, apporte un double témoignage  : si 
l’analyse du corpus choisi reste pour des raisons évidentes à peu près la même, la 
caractéristique du paysage culturel, depuis les années 2010, a changé de sorte que 
toute son interprétation actuelle doit se construire sur ces nouvelles bases et ses 
interprétations antérieures doivent s’expliquer sous l’optique de ce changement. 

En essayant de comprendre le fonctionnement du monde du roman 
policier/noir de la deuxième moitié du XXe siècle en France, nous avons constaté 
qu’il fonctionne plus ou moins dans le système des champs que  Bourdieu explique 
dans son livre Les Règles de l’art (1992). Ce dernier caractérise le champ litt éraire 
comme un sous-ensemble du champ du pouvoir et jusque dans les années 1990, il 
se trouve encore fonctionnel1, ce que nous avons approuvé lors de nos recherches 
sur les tendances légitimistes que mènent les sympathisants du genre à partir des 
années 1980. La lutt e pour faire entrer le genre noir dans l’espace litt éraire dont il 
est exclu, s’accorde avec la constatation de  Bourdieu selon laquelle : « Le champ 
du pouvoir est l’espace des rapports de force entre des agents ou des institutions 
ayant en commun de posséder le capital nécessaire pour occuper des positions 

1 «  Nombre des pratiques et des représentations des artistes et des écrivains (par exemple leur 
ambivalence tant envers le peuple qu’envers les ‘bourgeois’ ne se laissent expliquer que par 
référence au champ du pouvoir, à l’intérieur duquel le champ littéraire (etc.) occupe lui-même 
une position dominée. »  BOURDIEU, P. Les Règles de l’art, Genèse et structure du champ littéraire. 
Paris : Seuil 1992, p. 299–300.
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dominantes dans les diff érents champs (économique ou culturel notamment). »2 
Et dans le cas du roman noir, ceci correspond à son aspiration à la reconnaissance 
auprès du public cultivé et universitaire. 

En conclusion, nous avons constaté en 2007 que, constamment décliné de 
la part de la critique litt éraire, le genre noir s’est au cours des années 1970–1990 
transformé plutôt en outil de critique sociale et que son exclusion des structures 
« offi  cielles » servait à ses connaisseurs de confi rmation de la bonne direction de 
leur raisonnement désapprobateur de la situation politique et sociale de l’époque. 

Ainsi à la fi n des années 1990, encore loin de la folie du Millénium de 
 Larsson (en France sortie en 2006) et le boom planétaire du polar nordique 
qui ont entièrement remanié le paysage de l’édition du roman noir et policier 
français et surtout sa perception par le public et la critique, le milieu du genre 
noir s’était situé plus dans le champ idéologique (de gauche) que dans les champs 
médiatique ou paralitt éraire où il était renvoyé constamment.

Aujourd’hui, à la fi n de la deuxième décennie du XXIe siècle, le 
fonctionnement du champ culturel classique qu’avait décrit  Bourdieu est en 
train de s’écrouler. Les nouvelles technologies ont, dans un laps de temps 
relativement court, ouvert de nouvelles possibilités de communication et de 
distribution d’informations. Ces systèmes de transmission de l’ancien capital 
intellectuel sont désormais en grande partie hors de portée des institutions 
(université, le monde éditorial et d’autres) et peuvent désormais se libérer 
sans peine de leur infl uence. Bien que l’université – le temple du savoir – ne 
s’en rende pas tout à fait compte, c’est ici et maintenant que Mai 68 entre de 
façon défi nitive dans ce qui était considéré jusqu’alors comme une «  tour 
d’ivoire ». Plus personne ne lui demande ce qui est ou n’est pas convenable de 
lire et étudier ou comment il faut comprendre la litt érature et l’interpréter. Les 
canaux de distribution sont libres de choix. 

On n’a plus à att endre dans une antichambre pour pouvoir entrer  dans 
le champ litt éraire – c’est la victoire inatt endue des combatt ants légitimistes 
du genre. Pourtant, il n’y a rien à célébrer. Leur lutt e a perdu sa raison d’être. 
Le roman noir comme instrument de la lutt e politique s’est transformé dans le 
temps et n’a rien gagné parce qu’au niveau politique la transformation médiatique 
ne lui a rien apporté. A la fi n des années 2010, il se trouve de nouveau au début 
de son chemin. 

2  BOURDIEU, P., Les Règles de l’art, Genèse et structure du champ littéraire. Paris : Seuil 1992, p.  300.
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Les raisons de ce bouleversement sont multiples. Mais il s’agit surtout 
du rapprochement mentionné de la distribution de la «  haute culture  » et 
de la distribution de la culture médiatique à travers la société. En eff et, le 
développement technique des médias au cours des deux dernières décennies a 
profondément changé le paysage culturel y compris son dérivé le plus proche – la 
culture médiatique. Ce glissement dans la perception de ce qui est et n’est pas 
perçu comme un produit culturel «  de pacotille  » est un des plus importants 
phénomènes d’aujourd’hui dans le domaine de la culture. 

Vu le changement que le développement de la culture médiatique apporte 
à la perception de la culture même décrite ci-dessus, la question du jour est de 
savoir si les sympathisants du genre (y compris les auteurs) d’aujourd’hui veulent 
encore poursuivre la lutt e légitimiste de leurs précurseurs.

Quel est alors l’intérêt principal de l’Histoire post-68 racontée par le roman 
policer/noir français ? Le roman noir français nous apprend avec une génération 
d’avance l’appauvrissement économique de la classe moyenne européenne et 
la décomposition des valeurs morales qui accompagnent en général la fi n de 
la première décade du millénaire. C’est ici ou les économistes et les politiciens 
auraient pu (tout comme chez  Balzac) apprendre et ainsi devancer tous les 
problèmes qui ravagent la France – et l’Europe d’aujourd’hui. 

Son développement sinueux et complexe fait du roman noir « un outil 
d’analyse socio-historique qui résiste à sa désacralisation en tant qu’objet 
culturel »3 et en tant que tel, il pose plus de questions qu’il ne donne de réponses. 

3  VIALA, F. Le roman noir à  l’encre de l’histoire : Vá squez Montalbá n et Didier  Daeninckx, ou, Le polar 
en su tinta. Paris : Harmattan, 2006. p. 12.
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Introduction

Depuis toujours, la litt érature décrit nolens volens la société de son origine. 
Hormis leurs qualités purement esthétiques, les œuvres litt éraires restent pour 
nous une source d’informations importantes sur la vie sociale, personnelle et 
intellectuelle des gens de diff érentes époques et de diff érentes sociétés. Le plaisir 
de cett e connaissance est l’une des plus importantes satisfactions que la lecture 
nous procure : « Un policier australien d’Upfi eld, une enquête racontée par les 
Suédois Sjöwall et Wahlöö peuvent se lire pour la qualité de l’intrigue, le côté 
att achant de l’enquêteur ou sa composante de découverte d’une société  ».4 
Mais cett e approche présente en même temps plusieurs écueils. Comment 
faut-il interpréter l’image de la société à travers la description intentionnelle de 
la vie sociale  ? Et comment l’interpréter à l’aide d’informations prétendument 
non intentionnelles ? « Un roman, c’est un miroir qu’on promène le long d’un 
chemin », dit Stendhal5 et l’eff et de réel constitue alors une part importante de 
l’esthétique du genre romanesque. 

Dans le présent livre Sous les pavés, le noir ! Le roman noir dans la France 
post-68, nous souhaiterions examiner l’image de la société française telle que 
nous la renvoie le roman policier français de la deuxième moitié du XXe siècle, 
plus précisément le roman noir après 1968. Nous sommes bien conscients que 
la litt érature et la société s’infl uencent mutuellement, nous essaierons donc de 
reconstituer les deux bouts de ce lien. Pour cett e raison, nous étudierons aussi la 
façon dont le roman policier/noir est perçu (et surtout comment il voudrait être 
perçu) dans la société française.

Le roman policier est un genre romanesque relativement jeune, né dans 
les années 1840. Longtemps méprisé en France, il ne devient le sujet régulier 
d’études critiques litt éraires que dans les années 1980. Depuis, le nombre de 
travaux qui lui sont consacrés va en augmentant  ; il existe des œuvres d’une 
grande pertinence, certaines sont indispensables. Puisque la problématique est 

4  COLLOVALD, A.,  NEVEU, E. Enquête sur les lecteurs de récits policiers. Paris : Centre Pompidou 
2004, p. 23.

5  RAIMOND, M. Le roman depuis la révolution. Paris : Armand Colin, 1967, p. 30. 
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moins connue hors de France, nous avons pensé utile de présenter les auteurs les 
plus importants qui se consacrent à l’étude du genre ainsi qu’une brève histoire 
du genre en France. 

Le roman policier en tant que sujet d’étude est un peu problématique, 
surtout du fait de son caractère éphémère. Le problème principal consiste dans 
la recherche des œuvres que la plupart des bibliothèques ne conservent pas et 
qui ne sont pas régulièrement rééditées. L’étude consacrée au roman policier 
s’apparente souvent à une véritable enquête. 

Dans cett e modeste contribution à ce vaste domaine, nous aimerions 
faire partie des études, qui s’intéressent au caractère social du genre, à son 
goût pour l’engagement politique et son interprétation de l’histoire française 
contemporaine. Parce que le roman policier/noir est un genre «  immédiat et 
engagé  »6, nous nous intéresserons aux thèmes qui, selon nous, refl ètent cet 
engagement, ainsi qu’aux thèmes qui témoignent plutôt de la contemporanéité 
du genre. Nous essayerons d’éviter «  l’intrigue qui fait le squelett e du roman 
noir »,7 pour accentuer plus « sa chair qui est l’histoire sociale ». Si la critique 
du genre comprend le roman noir comme « une école du soupçon généralisé qui 
nous apprend à n’accepter le ‘réel’ que sous bénéfi ce d’inventaire et d’enquête »8, 
nous nous eff orcerons de comprendre ce que signifi e ce « réel » pour les auteurs 
ainsi que pour les critiques.

En ce qui concerne le caractère esthétique du genre, nous traiterons la lutt e 
de celui-ci qui nous paraît signifi cative pour sortir du ghett o paralitt éraire. Il nous 
semble qu’au niveau de la narration, ainsi qu’au niveau du style, le genre policier 
reste encore assez primitif en s’accrochant aux modèles classiques (même la 
critique favorable avoue son style d’écriture «  populaire  »9). L’analyse de sa 
« valeur sociale » nous paraît de loin la plus intéressante et c’est pourquoi nous 
préférerons étudier la manière dont elle refl ète la situation sociale et des topiques 
qui vont avec.

Pour analyser et faire comprendre comment fonctionne la relation entre le 
genre policier et la réalité extralitt éraire, nous nous concentrons dans le premier 
chapitre (après les explications terminologiques) sur la présentation des racines 
paralitt éraires du genre ce qui nous paraît important pour expliquer ses tendances 
légitimistes qui seront le sujet du sous-chapitre suivant.

6  PONS, J. Le roman noir, littérature réelle. In Les Temps modernes, octobre 1997, n. 595, p. 8.
7 PONS, J. Op. c., p. 7.
8  PONS, J. Op. c., p. 7.
9  MÜLLER, E.,  RUOFF, A. Le polar français, crime et histoire. Paris : La fabrique éditions, 2002, p. 66.
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Le deuxième chapitre examine l’histoire du genre jusqu’à la Deuxième 
Guerre mondiale, telle qu’elle est présentée par les théoriciens de celui-ci. Nous 
soulignerons le fait que les précurseurs honorables ( Voltaire,  Balzac,  Hugo), 
les pères fondateurs reconnus ( Poe,  Gaboriau) et le grand nom de renommée 
internationale ( Simenon) servent à soutenir l’image d’un genre digne de 
reconnaissance au niveau litt éraire voire social. 

Le troisième chapitre est consacré à l’histoire et l’analyse du roman noir et 
son sous-genre appelé le néo-polar. Sur l’exemple concret de la Série noire (la plus 
importante collection du roman noir en France), nous étudierons de nouveau 
la problématique du syndrome paralitt éraire et des tendances légitimistes. 
Nous insisterons encore une fois sur l’aspect social et idéologique de cett e 
problématique. Dans la première partie de notre travail, nous nous appuyons 
surtout sur les plus importantes études du genre accessibles au public à la fi n des 
années 1990 ( Bourdier,  Lacassin,  Évrard,  Mesplède). 

Entre la présentation du genre, son histoire et ses ambitions qui sont 
présentés dans la première partie de notre travail et l’analyse même du corpus 
choisi, nous avons introduit un chapitre qui présente brièvement la période 
historique concernée. C’est-à-dire la France d’après la guerre jusqu’aux années 
1990, comprise surtout du point de vue politique, économique et idéologique, 
et telle qu’elle est traitée dans notre corpus. Ce chapitre nous montre une France 
riche en événements, en changements et en contradictions, qui alimentent la 
thématique du roman policier/noir et expliquent en partie son sens fortement 
idéologique. En ce qui concerne les romans policiers/noir eux-mêmes, la diffi  culté 
majeure se situe dans le fait que la production éditoriale dans le domaine du roman 
policier est énorme. Chaque année des dizaines de maisons d’édition sortent des 
centaines de titres et ce, même dans les années 1970, qui passent pourtant pour 
une période de crise du genre. L’élaboration d’un échantillon représentatif s’avère 
quasiment impossible.

La question de la sélection des romans et de la constitution d’un corpus 
d’étude a été longuement mûrie. Il fallait tout à la fois faire le point sur l’ensemble 
de la production et en même temps travailler plus spécifi quement sur la période 
postérieure à 1968 et chercher le fi l directeur d’une réalité française. De ce point 
de vue la collection Série noire nous convenait parfaitement. Pourquoi la Série 
Noire et ses dérivés plus que d’autres collections ? Depuis la fi n les années 1960 
c’est justement ce type de roman policier, le roman noir, qui renouvelle le genre 
en situant l’action du roman dans la réalité quotidienne française et en s’inspirant 
directement du climat social. Les écrivains publiant dans d’autres collections, 
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comme par exemple Le Masque, se concentrent alors sur les modèles d’écriture 
diff érents où le rapport avec la réalité est plus faible. 

Pendant quelques années et plusieurs séjours en France, nous avons 
alors essayé de nous orienter dans toute cett e immense production et d’établir 
quelques stratégies de recherche. Nous avons régulièrement visité des stands 
de bouquinistes parisiens, ainsi que les grands magasins qui vendent des livres 
d’occasion Boulevard Saint-Michel à Paris. Encore à Paris, nous avons découvert 
au moins deux magasins spécialisés en la matière dont les prix sont plutôt ceux de 
collectionneurs. Nous nous sommes rendus à diff érents salons du roman policier 
et nous avons adhéré à une association d’amateurs de polars (l’association Soleil 
Noir à Montpellier). Partout, nous avons rencontré des gens amicaux qui nous 
ont donné des conseils très précieux. L’étude de diff érents travaux sur l’histoire 
du genre a été extrêmement effi  cace, notamment celle de tous les tomes de la 
bibliographie critique Les années « Série noire » de Claude  Mesplède qui contient 
les caractéristiques de tous les romans sortis dans la collection Série noire de ses 
débuts jusqu’aux années 1990 (voir la bibliographie). 

La dernière partie, la plus longue, comporte une analyse basée sur l’étude 
préalable de plusieurs centaines d’exemplaires de romans policiers ou noirs, et 
repose sur un corpus d’une soixantaine de romans (provenant de diff érentes 
collections) publiés pendant la période étudiée (de 1968 jusqu’aux années 1990) 
qui nous semblent les plus représentatifs concernant les problématiques étudiées 
dans notre travail. 

Deux de ces thèmes traités peuvent être appelés «  privés  » puisqu’ils 
témoignent de la sphère privée des Français. Leur importance consiste dans le 
développement du sujet, les qualités des personnages qui font bouger l’intrigue, 
tandis que la situation sociale est donnée. 

Le thème féminin montre comment évolue l’image de la femme à travers 
le roman policier français. Comme addendum à ce thème, nous présentons un 
thème typiquement masculin, celui des motos. Le traitement du thème musical 
dans les romans témoigne à sa manière de l’évolution du goût musical des Français 
au cours des trente dernières années, et en même temps il présente les premières 
empreintes idéologiques. 

Les autres thèmes examinent la sphère «  publique  ». Le thème de 
l’histoire contemporaine compte parmi les plus intéressants. Les écrivains 
puisent leur inspiration dans de grands événements historiques ou bien dans des 
« faits divers » chargés d’un contexte politique et idéologique. Nous insistons 
particulièrement sur les cas où le roman policier a joué le rôle de déclencheur 
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de débats polémiques concernant l’interprétation offi  cielle de l’Histoire 
contemporaine (la guerre d’Algérie, le cas de Maurice  Papon, etc.).

Le thème suivant traite de l’image de la ville et de l’urbanisation de 
la deuxième moitié du XXe siècle, telles qu’elles sont décrites dans le roman 
policier/noir. 

L’autre thème interprète la question de l’idéologie anarcho-gauchiste 
qui se présente comme un élément unifi ant et fondamental du roman 
policier/noir français après 1968 parce qu’il croit partir « de tous les symptômes 
de la crise, mais en renvoie la responsabilité à l’organisation sociale et plus 
précisément à ceux qui l’ont en charge. »10

L’ensemble s’achève avec la brève interprétation du sens caché sociologique 
des allusions litt éraires et culturelles dans le roman policier/noir des années 1990. 

Bien que notre intérêt touche la période d’après 1968, la période pendant 
laquelle la recherche principale a été eff ectuée (au tournant du Millénaire) 
est désormais elle aussi révolue. L’arrivée d’Internet et sa massifi cation ont 
complètement changé le paysage de la culture médiatique et des « usages » du 
roman policer/noir ainsi que les possibilités de son investigation scientifi que. 
En guise des diff érents commentaires de la situation actuelle nous pourrons 
alors répondre à certaines questions auxquelles il n’était pas du tout évident de 
répondre il y a une dizaine d’années. 

Note technique : Si par endroits, dans les phrases citées en italique, apparaissent 
une phrase ou quelques mots en caractère gras, cett e mise en relief est de notre 
fait. Nous avons jugé ces parties particulièrement importantes par rapport au 
sujet de ce travail. 

10  PONS, J. Le roman noir, littérature réelle. In Les Temps modernes, octobre 1997, n. 595, p. 10.
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1| Ie Chapitre 

1 | 1 Populaire, paralittéraire ou médiatique ? 
 Entre la Littérature et la lecture des masses 

1 | 1 | 1 Quelques clarifications terminologiques 

L’étude des romans policiers requiert avant toute chose de revenir sur les termes 
habituellement utilisés pour évoquer ce genre litt éraire.

Ces termes renvoient à un corpus de mots, « les mots du polar » souvent 
employés arbitrairement, dans des circonstances diff érentes, créant facilement 
toutes sortes de malentendus. Par exemple, celui qui s’att endrait à apprendre 
quelque chose sur le roman policier en lisant l’étude nommée « Les romans 
du crime » serait surpris d’y retrouver une étude sur Crime et Châtiment de 
 Dostoïevski.11 Dans le milieu des études litt éraires français, le terme « roman 
du crime » est réservé à des romans classiques où le crime apparaît comme un 
des éléments constitutifs. Les romans du crime sont bien axés autour d’un crime, 
mais son élucidation ne représente ni le thème ni la préoccupation principale. 

Pour dissiper un certain nombre d’équivoques, nous allons présenter ici 
les termes les plus utilisés, des caractéristiques précises, en rappelant la façon 
dont les termes sont utilisés dans les études du polar français.

Commençons par trois notions qui reviennent dans ces études  : 
« le roman-problème », le « roman de détection » ou encore le « roman 
à énigme ».12 Ces trois termes diff érents désignent le récit policier sous sa 
forme la plus classique, telle qu’on la trouve chez Edgar Allan  Poe. Cett e sorte de 
romans ou nouvelles s’articule selon l’axe consacré : crime, enquête, élucidation, 
et l’emphase porte sur les procédés de l’élucidation. Ce schéma traditionnel est 

11  HADDAD-WOTLING, K. Romans du crime. Paris : Ellipses 1998.
12 Dans le monde anglophone ce genre des récits est appelé « crime » ou « detective story ». 
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surtout répandu en Angleterre avec des auteurs comme Arthur Conan  Doyle 
ou Agatha  Christie (pour ne citer que les plus célèbres). L’auteur de romans 
policiers américains, Erle Stanley  Gardner, peut être ratt aché à cett e catégorie. 
L’objectif implicite de cett e forme de roman est d’amener le lecteur à élucider 
lui-même le crime avant d’avoir lu la fi n. Pour réussir un tel pari, certains ont 
jugé bon de défi nir les règles du genre. C’est ainsi que nous avons hérité des 
célèbres 20 Règles du roman policier de S.S.  Van Dine qui ont plutôt contribué 
à reléguer ces romans au rang d’un «  mauvais  » genre désormais trop codifi é 
pour appartenir à la « vraie litt érature ». Néanmoins, ni les règles ni les critiques 
du roman à énigme n’ont réussi à étouff er l’enthousiasme des lecteurs du monde 
entier. Ce type de roman reste le plus représentatif du roman policier et c’est sa 
structure « donnée » et « invariable » sur laquelle la plupart des critiques du 
genre s’acharnent et qui représente pour eux la preuve principale que le roman 
policier n’est pas de la litt érature mais du jeu. 

Il existe un sous-genre de roman à énigme dit le « Murder party » : cett e 
expression renvoie à des récits de meurtre inscrits dans un lieu clos. Parmi les 
exemples les plus connus on peut citer les Dix petits nègres et Le Crime de l’Orient-
Express d’Agatha  Christie. En France, ce genre est surtout représenté par le 
Mystère de la chambre jaune (1907) de Gaston  Leroux.

Tandis que le roman à énigme s’épanouit en Europe, aux Etats-Unis on 
assiste dans les années 1920 à la naissance d’un nouveau courant de litt érature 
policière. Dans le sillage des sanglants romans bon marché appelés « dime 
novel » ou « pulp fi ction », apparaît le « hard-boiled » (ou bien le « dur 
à cuire »). Il s’agit d’histoire criminelle où l’enquêteur est le plus souvent un 
policier privé. Dashiell  Hammett  est un des auteurs les plus connus du genre, 
il décrit l’Amérique corrompue des années de la prohibition.13 Lui et ses 
prédécesseurs nous livrent des tableaux des bas-fonds des grandes villes et de 
la crème de la société. La cruauté de la face cachée du rêve américain est décrite 
dans « un style heurté et dépouillé, violent et froidement descriptif qui accentue 
le réalisme cru du récit. »14 L’action devient l’élément essentiel de la structure du 
récit, elle prend la place de la déduction. Les romans La moisson rouge (1929) ou 
Le faucon de Malte (1930) de D.  Hammett  en sont le meilleur exemple. 

13 La prohibition était imposée aux Etats-Unis entre 1919–1933.
14  DULOUT, S. Le roman policier. Paris : Milan 1995. p. 26.
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Si les « hard boiled » font couler beaucoup de sang, les « thrillers » ont 
pour tâche principale de semer la terreur. Eux non plus ne s’intéressent pas au 
déroulement de l’enquête. Leurs armes principales sont l’épouvante, l’angoisse et 
le suspense. Les thrillers utilisent souvent l’optique renversée du récit – l’histoire 
est vue par les yeux de la victime. Parfois la critique française utilise le terme « le 
roman à suspense ». 

Le « roman noir » français est la variante française des « hard-boiled 
» américains. Le genre arrive en France seulement après 1945, il refl ète le mode 
de vie à l’américaine qui s’installe petit à petit en France en partie déjà avant la 
guerre. Le nom vient de la collection Série Noire créée justement en 1945 par 
Marcel  Duhamel. Cett e collection qui édite avant tout des traductions américaines 
commence à partir des années 1950 à s’orienter vers la promotion des auteurs 
français, d’abord sous pseudonymes américains, puis progressivement sous leurs 
vrais noms au fur et à mesure que s’affi  rme leur propre style. La grande génération 
de Léo  Malet, Jean  Amila ou Albert  Simonin est née. A l’inverse du roman 
américain, le roman noir français préfère la problématique sociale et la peinture 
des milieux défavorisés au détriment de l’action. Inspirés par l’usage que font les 
Américains de l’argot, les Français commencent eux aussi à l’introduire dans leurs 
récits (rappelons ici le célèbre Touchez pas au grisbi d’Albert  Simonin). Désormais 
l’ensemble de la litt érature à thématique policière en France est appelée noire et 
se distingue ainsi de la litt érature « blanche ». 15 

Dans les années 1970, un nouveau terme apparaît. Le mot « polar » 
désigne bientôt tout récit policier ou noir, français ou étranger même si ce mot 
faisait encore en 1996 dresser les poils de Jean  Bourdier, auteur de l’Histoire 
du roman policier : « Tordons le cou en passant à l’horrible terme ‘polar’, dont 
certains ont soutenu un moment qu’il allait résoudre la question, alors qu’avec 
‘restau’, ‘sympa’ et ‘manif ’, il ne représente qu’un pas de plus vers le laisser-aller, la 
vulgarité et le jargonnage gratuit. »16

15 Cette différenciation par couleur a son origine dans la couleur des couvertures des éditions 
Gallimards : la blanche – classique et son négatif noir pour l’édition Série noire de  Duhamel. Cette 
invention française s’est petit à petit imposée dans le vocabulaire international des « polareux », 
ainsi nous la rencontrons aux Etats-Unis qui avant n’y faisaient pas référence. J.-P.  Manchette note 
à ce propos : «  Duhamel avait inventé la Série noire. C’est plus tard que les Américains, à cause 
justement de la Série noire, se sont aperçus que le polar était un genre autonome et remarquable. 
C’est Duhamel qui a créé le genre, avec sa Série noire. Duhamel a inventé la grande littérature 
morale de notre époque. »  Manchette, J.-P. Chroniques. Paris : Rivages/Ecrits noirs 1996. p. 26.

16  BOURDIER, J. Histoire du roman policier. Paris : Editions de Fallois 1996. p. 10.
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N’en déplaise à J.  Bourdier, ce terme s’est irrémédiablement imposé, et il 
est désormais utilisé sans le moindre souci de clarifi cation sémantique dans les 
études litt éraires les plus sophistiquées :

« Pur produit de l’esprit révolutionnaire et anarcho-gauchiste de mai 68 et 
des manifestations étudiantes, le ‘néo-polar’ est le roman de la révolte et de la 
dénonciation. Dénonciation des inégalités sociales, du racisme, des ‘magouilles’ 
politiques et des bavures policières : il s’agit d’une litt érature militante. Indiff érente 
aux modèles et aux catégories, elle mêle volontiers roman psychologique et 
roman d’espionnage, chronique politique et chronique sociale. »17

Ce sont là les principaux termes employés dans le domaine étudié. Pour 
une étude terminologique plus poussée, il faudrait parler encore du «  roman 
d’espionnage » ou plus largement du « roman d’aventure ». Mais ceci dépasse 
l’objet de notre recherche. Notons simplement que l’usage des termes varie avec 
le temps et les auteurs, créant toutes sortes de confusions, voire de polémiques, 
assez stériles dans leur ensemble. Nous nous rangeons ici à l’opinion de  Julien 
Symons telle qu’elle est citée par J.  Bourdier : « Julien  Symons (…) estimait que 
les classifi cations trop pointilleuses étaient ‘plus propres à engendrer la confusion 
qu’à éclaircir les choses’, et que‚ ‘le terme le plus raisonnable était un terme 
général’, dont les divers genres évoqués représenteraient ‘des variations’. »18

C’est pourquoi dans notre travail nous allons utiliser les termes de « roman 
policier/noir » et de « polar » comme des termes équivalents, désignant ce genre 
litt éraire au sens le plus large, et les autres termes conformément aux défi nitions 
fournies ici, et qui ne correspondent pas forcément à l’usage qui en est fait ou 
proposé dans d’autres sources. 

1 | 2 La perception du genre policier en France

Le début des recherches comporte toujours son lot de surprises concernant 
la défi nition de son objet même. Dans le cas présent, nous ne nous att endions 
certainement pas à ce qu’un genre litt éraire puisse susciter des débats aussi 
passionnés sur le prétendu « L » majuscule du mot « litt érature ». Les jugeant 
démesurés dans un premier temps, nous avons d’abord refusé de traiter ce 

17  DULOUT, S. Le roman policier. Paris : Milan 1995. p. 44.
18  BOURDIER, J. Histoire du roman policier. Paris : Editions de Fallois 1996. p. 10. Selon Bourdier la 

citation de Julien Symons vient de SYMONS, J. Bloody murder, Londres : Pan Books 1994.
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qui nous semblait un faux problème, mais nous avons dû changer d’avis. La 
question des qualités litt éraires du genre policier n’est pas de celles que l’on 
peut éluder facilement, elle est malheureusement l’une des plus importantes de 
ce sujet et traverse toute la problématique. Finalement, il s’agit de l’empreinte 
de la réalité extra – litt éraire, en l’occurrence de l’image que la société française 
projett e sur l’institution litt éraire.

Les questions terminologiques et méthodologiques concernant cet 
onglet de la litt érature préoccupent des universitaires depuis plus de trente ans 
et l’histoire de leur développement, toute aussi intéressante, subit, elle aussi, un 
processus de légitimation de la recherche sur le sujet. 

1 | 2 | 1 La paralittérature – caractéristique

L’étude du genre policier nous conduit à revenir sur l’histoire de la paralitt érature 
des XIXe et XXe siècle. Puisque «  insérée dans l’histoire, elle est elle-même 
porteuse d’une histoire »19 

Le terme de paralitt érature, désormais international, provient d’un 
colloque tenu en 1967 à Cerisy, dans le cadre duquel les intervenants tentent de 
se mett re d’accord sur le terme le plus approprié pour désigner « la production 
imprimée qui s’inscrit en dehors de la litt érature.  »20 Si l’on suit la défi nition 
de  Barthes qui dit que la vraie litt érature est celle qui est enseignée, et si on 
feuillett e les manuels scolaires où les auteurs policiers sont absents sauf George 
 Simenon, les champs paralitt éraire et litt éraire semblent bien déterminés pour le 
débat sur la position du roman policier. Néanmoins on peut aussi constater avec 
Zdeněk  Vašíček que : 

« Nous ne pouvons pas écrire l’histoire de la litt érature tant que nous ne 
savons pas ce qu’est une œuvre litt éraire – mais nous ne l’apprenons qu’avec 
l’histoire. Ou bien il existe des critères qui défi nissent l’œuvre, ou bien 
l’œuvre elle-même défi nit ses limites. (…) L’explication historienne ne doit 
pas explicitement déterminer l’œuvre litt éraire, mais elle le fait pourtant 
implicitement – ne serait-ce que par l’objet de son intérêt. »21

19  BOYER, A.-M. La Paralittérature. coll. Que sais-je ?, Paris : PUF, 1992, p. 42.
20 BOYER, A.-M. Op. c., p. 18. 
21 « Historii literatury nemůžeme psát dokud nevíme, co je literárním dílem – ale to se dozvíme až 

z historie. Buď jsou to kritéria, jež určují soubor děl, anebo soubor děl sám si určuje své vymezení. 
(…) Historické podání nemusí vymezovat literární dílo výslovně, činí tak nicméně – implicitně – už 
jen rozsahem své pozornosti. »  VAŠÍČEK, Z. Přijetí podmínek. Praha : Torst 1996, p. 120–121.
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En ce qui concerne le roman en tant que genre litt éraire, il apparaît au 
XIXe siècle comme «  un mauvais genre  ». D’où l’eff ort de Chateaubriand 
d’être vu comme un poète, celui de  Balzac comme un auteur de pièces de 
théâtre. La situation perdure au moins jusqu’à la moitié du siècle, ce qui infl ue 
considérablement sur la perception contemporaine de la litt érature. Dans les 
années 1840, Balzac est tout juste perçu comme un feuilletoniste habile, tandis 
qu’Eugène  Sue (actuellement positionné comme auteur de roman populaire) 
jouit d’une renommée internationale. C’est là un fait complètement oublié des 
manuels scolaires et pourtant d’une importance majeure. Il montre clairement 
l’importance de l’institutionnalisation litt éraire dans l’histoire litt éraire. 
La perception de la qualité litt éraire/culturelle est variable bien qu’elle soit 
codifi ée.  En l’espace d’une génération tout peut changer, il suffi  t de quelques 
ratures dans les manuels. Et  Vašíček continue à ce propos  : «  Rien ne nous 
empêche d’élargir la notion de litt érature, mais nous risquons ensuite d’enfermer 
dans un même enclos les loups et les agneaux, Tarzan et Onéguine, et pourquoi 
pas Mickey mouse. » 22

1 | 2 | 2 La paralittérature – histoire

Il est évident que si le genre policier avait toujours suivi les voies tracées par 
E.  Gaboriau, G.  Leroux ou bien M.  Leblanc, auteurs désormais plus ou moins 
institutionnalisés, le roman policier français aurait probablement depuis 
longtemps gagné ses lett res de noblesse et sa place dans la « vraie » litt érature. 
L’obstacle le plus périlleux se situe sans doute dans son aspect « aventurier » 
qui est à l’origine des milliers d’éditions bon marché et de mauvaise qualité, 
un peu partout dans le monde. Tandis que les œuvres de  Sue,  Dumas ou 
bien  Defoe sont impunément pillées, et que leurs œuvres nourrissent toute 
sortes de plagiats, versions appauvries de leur art réduit à de simples histoires 
destinées à un marché de la litt érature de colportage, le roman policier émerge 
un peu plus tard, à l’époque de l’industrialisation complexe du marché. Il ne 
s’agit plus de remanier les histoires connues, aux Etats-Unis on a su au début 
du XIXe siècle donner à cett e production de masse « le visage qu’elle possède 
encore aujourd’hui  : la première grande industrie de divertissement de masse 

22 « Nic nám jistě nebrání pojem literatury rozšířit, ale pak riskujeme uzavřít do jedné ohrady beránky 
a vlky, Oněgina s Tarzanem a – proč ne? – s Myšákem Mickey.  »  VAŠÍČEK, Z. Přijetí podmínek. 
Praha : Torst 1996, p. 121.
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se caractérisa par la répartition des fi ctions en catégories narratives distinctes, 
par l’élaboration de genres possédant des thématiques, des dramatis personae 
et des typologies propres  : le roman policier noir, le roman rose,  le western 
romanesque, la science-fi ction »23. Ainsi apparaît en 1884 dans les dime novels 
une de premières fi gures emblématiques du genre policier, le Nick Carter de 
John Russell Coryell. Les pulps remplacent au tournant du siècle les dime novels 
pour introduire sur le marché un nouveau genre policier – hard-boiled dick, 
le détective «  dur à cuir  ». «  Le roman policier noir n’est pas, comme on le 
prétend souvent, une continuation du roman policier à énigme, bien plutôt 
la transposition, dans un cadre urbain, du western, romanesque, ‘le  privé’ se 
substituant au chercheur de pistes de l’Ouest et l’aff rontement fi nal, le shootout, 
se déroulant, non plus dans la prairie ou une ville de pionniers, mais dans des 
entrepôts de New York ou des faubourgs de Chicago. »24

Bien que des pulps soient à l’origine des magazines litt éraires tels que 
Detective Story Magazine ou Black Mask,  revues qui ont permis des débuts 
d’auteurs comme Horace Mac Coy, Raymond  Chandler ou Dashiell  Hammett , 
le mauvais sort était déjà jeté sur l’ensemble du genre. 

1 | 2 | 3 La situation en France

Le genre est constamment redéfi ni et ses adeptes ont essayé de l’imposer dans 
le domaine scolaire et universitaire depuis la fi n des années 1980. Pourtant, 
jusqu’aux années 2000, il était toujours largement boudé dans le milieu litt éraire 
français qui refusait de voir en lui un genre digne de son intention. En eff et, les 
grands noms de la litt érature française demeurent les thèmes privilégiés de la 
critique litt éraire française. Et seules leurs œuvres sont généralement étudiées 
dans les lycées et les facultés encore dans les années 1990–2000.25 

23  BOYER, A.-M. La Paralittérature, coll. Que sais-je  ?, Paris  : PUF 1992, p.  85. Il est extrêmement 
intéressant que la bande dessinée ainsi que le sci-fi, les deux d’origine également populaire on 
su faire leur ascension depuis longtemps. La bande dessinée se faisant reconnaître même pour 
un art autonome.

24 BOYER, A.-M. Op. c., p. 92.
25 Cette situation semble désormais révolue, suite à « la révolution médiatique » dû à l’explosion 

du roman et cinéma adolescent et la généralisation de possession des ordinateurs (les jeux 
sortant d’une histoire littéraire ou vice-versa) au début du millénaire, les institutions scolaires 
acceptent plus volontiers les nouveaux genres littéraires pour la jeunesse et adolescence tels 
que les fantasy ou les dystopies. Voir par exemple :  BAZIN, Laurent Ondes possibles, lendemains 
qui chantent  ? Projections utopiques dans la littérature de jeunesse contemporaine  , 
In TRANS- Revue de littérature générale et comprarée [en ligne] réf. 2017-08-31]. Disponible sur : 
http://trans.revues.org/567
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Il y a quelques décennies déjà, la critique belge et québécoise a investi 
ce champ d’étude délaissé par les spécialistes français qui le jugeait indigne de 
tout examen sérieux. Par exemple, grâce au désintérêt des maisons d’éditions 
parisiennes, Bruxelles a pu construire une école de BD mondialement reconnue. 
Il en est allé de même pour les études d’autres genres mineurs, « paralitt éraires », 
tels que le roman policier ou d’espionnage. 

Ce n’est que dans les années 1980 que cett e thématique commence à 
susciter la curiosité pour diff érentes raisons. Il s’agit d’une part de la réception 
tardive de la critique litt éraire internationale, d’autre part, d’une reconnaissance 
des genres au niveau international provenant surtout des Etats Unis. 

Les critiques français de l’époque ont pour la plupart tendance à s’excuser 
de s’intéresser à un tel genre litt éraire. En général, les études sont précédées 
d’une « illustration » du genre visant à faire comprendre qu’il s’agit bien d’une 
litt érature digne de ce nom et non d’œuvres à mett re au rebut. La critique belge et 
québécoise ne souff re pas d’un tel complexe et l’étudie sans rougir. 

Dans les années 1990 encore, la peur de ne pas être litt érairement à la 
hauteur est d’ailleurs une des marques caractéristiques d’une grande partie de la 
production sur le polar français. On retrouve la même tendance dans la réfl exion 
critique sur la litt érature pour enfants et jeunes, il ne s’agit donc pas d’un accident. 
Là aussi, les auteurs des premières études font preuve du même souci de justifi er 
leur objet de recherche. La position de la litt érature pour la jeunesse, aujourd’hui, 
montre qu’ils ont mieux réussi que les autres à défendre leur cause.

1 | 2 | 4 Les raisons du changement de point de vue

Qu’est-ce qui est alors à l’origine de la modeste pénétration de la litt érature 
policière sur le territoire universitaire et celui de la critique française ? La réponse 
peut se situer dans le renouvellement de la génération des universitaires. Au 
début des années 1980 s’établit la génération ayant fait les études à l’époque de 
Mai 68. Les tendances du néo-polar des années 1960 sont celles d’une litt érature 
engagée et elles correspondent à l’image que cett e génération se fait sur la 
réalité sociale. « Je jouis de la sympathie de toute la génération gauchiste (…) 
celle qui était militante au début des années soixante et qui s’est retrouvée aux 
postes de commandes à la culture et dans la politique d’extrême – gauche après 
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soixante-huit, c’est-à-dire les gens de Libération, les gens de la nouvelle 
philosophie, les gens du PSU (…) »26 

Si au début du XXIe siècle, le genre policier, en tant qu’objet d’études sérieuses 
fait encore sourire et peut amener les universitaires français à changer le thème de la 
conversation, dans les dix dernières années le genre s’insère de plus en plus dans les 
champs critique, scolaire et même universitaire. Le nombre d’études publiées dans 
les années 1990 et 2000 en témoignent et ils prouvent qu’il ne s’agit pas d’un boom 
hasardeux que connaît ce genre mais qu’il jouit d’un intérêt long et stable.

1 | 2 | 5 Les pionniers des études critiques du genre 

Francis  Lacassin27 fut un des premiers à franchir le pas à la fi n des années 1970, 
sa notoriété protégeait son audace à exploiter un domaine culturel maintenu 
jusque-là dans l’ignorance et le mépris de la critique universitaire. La plupart 
des études suivantes se contentent de retracer les fi liations historiques, et de 
polémiquer sur les pères fondateurs du genre. Si le nationalisme les pousse 
évidemment à nier la primauté de  Poe, il leur arrive parfois de remett re en 
cause la place de La ténébreuse aff aire de  Balzac. Les critiques se sont surtout 
eff orcés alors de créer les études, qui sont des « illustrations » du genre, bien 
argumentées, dont nous avons déjà parlé.28

En 1975,  Boileau et Narcejac portent un coup inatt endu à cett e 
entreprise de légitimation du roman policier dans leur œuvre Machine à 
écrire. Ces auteurs de plusieurs best-sellers policiers, parmi lesquels Sueurs 
fr oides, devenu le scénario du fi lm Vertigo de  Hitchcok, constatent que le roman 
policier n’est pas et ne pourra jamais devenir une litt érature de qualité (il faut 
préciser que la cible de leur exécution est le roman-jeu dont les possibilités 
sont vraiment étroites). 

26 Les mots prononcés par Jean-Patrick  Manchette lors d’une interview à Ice crim’s.  GOLDMANN, S.  
Le « néo-polar » – Approche idéologique du roman noir français 1971–1985. Bruxelles : mémoire 
présenté à l’Université libre de Bruxelles 1987. p. 101.

27  LACASSIN, F, Mythologie du roman policier. Paris : Union générale d’éditions 1974.
28 Une de plus belles est sans aucun doute celle de Robert  Deleuse. En voici un bref extrait : « Le 

problème qui s’est posé avec lui, (roman policier) au regard généraliste ou généralissime (fait de 
tous les autres romans : Le Procès est-il un roman de procédure judiciaire comme l’on dit de Quai 
des Orfèvres qu’il est un roman policier? Typhon ou Moby Dick sont-ils des romans maritimes 
comme l’on dit de Un linceul n’a pas de poches ou de La Position du tireur couché qu’ils sont 
des romans noirs ? etc.), c’est qu’à l’inverse de beaucoup d’autres bataillons littéraires, il ne s’est 
pas laissé noyer dans la nasse. (…) Il conviendrait de ne plus faire mine d’oublier que ce ne sont 
ni  Gaborieu ni  Leroux qui sont allés à  Dickens, pas plus que  Burnett n’est allé à  Faulkner, mais 
l’inverse. »  DELEUSE, R. Les maîtres du roman policier. Paris : Bordas 1991, p.10–11.



| 28 |

Ce constat, d’autant plus grave qu’on ne l’att endait pas, a poussé les 
défendeurs du roman policier à « jouer serré ». Le début des années 1990 marque 
une augmentation de l’intérêt porté au roman policier, progrès qui dure plusieurs 
années. Le milieu universitaire reste malgré tout assez prudent et les premières 
« hirondelles » concernent plutôt les auteurs anglophones reconnus au niveau 
international comme Agatha  Christie ou bien des auteurs « classiques » comme 
Gaston  Leroux. 

L’hommage le plus grand revient ici à Claude  Mesplède. Cet autodidacte, 
avec la précision d’un cartographe militaire, arpente depuis des années tout le 
secteur. Les résultats de ses eff orts sont monumentaux. Il est l’auteur d’une œuvre 
de plusieurs tomes de l’histoire de la Série noire (Les années «  Série noire  » : 
Bibliographie critique d‘une collection policière, cinq tomes29), un ouvrage de 
référence incontournable. Lui et ses collaborateurs ont rédigé les résumés de 
tous les romans sortis dans la collection depuis l’année de sa création en 1945 
jusqu’à 1995. De plus, chaque année porte une brève caractéristique des faits 
économiques et sociaux qui infl uençaient les activités éditoriales. Le gros du 
travail de  Mesplède ne se situe pas dans l’analyse brillante des meilleurs textes, 
mais dans le travail de fourmi qui lui permet de collecter les informations. Le 
caractère éphémère des ouvrages et la quantité de livres publiés constituent 
les diffi  cultés premières de son entreprise encyclopédique. S’orienter dans des 
milliers d’ouvrages dont la plupart n’a jamais été rééditée jusqu’aux années 2010, 
serait impossible sans le travail de  Mesplède et de ses collaborateurs. 

En 2003,  Mesplède a publié un autre livre monumental, le Dictionnaire des 
litt ératures policières en deux tomes ( Joseph K., 2003). Il convient de noter que 
l’intérêt des maisons d’édition de republier les auteurs des années 1970–1980 
vient seulement des années 2010 et il est dû probablement à l’intérêt incessant 
du public pour les ouvrages de Jean-Patrick  Manchett e et à leurs diff érentes 
adaptations – dérivations (par exemple les BD de  Tardi30). Un exemple des 
pratiques médiatique modernes par excellence.

Pour ne nommer que quelques autres noms de critiques assez présents 
dans les parages du roman policier, citons surtout Robert Deleuse, Jean-Claude 
 Zylberstein, Alain  Demouzon, François  Guérif, Yves  Reuter ou bien des auteurs 
comme Jean-Patrick  Manchett e qui ont su analyser et défendre leur domaine

29 Voir la bibliographie. 
30 Jacques  Tardi, un des personnages phare de la BD française, a publié quatre adaptations des 

romans de  Manchette : Griffu (1978), Le petit bleu de la côte ouest (2005), La position du tireur 
couché (2010) et Ô dingos, ô chateux ! (2011).
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1 | 2 | 6 La critique

Les critiques, s’intéressant au roman policier, peuvent être répartis en trois 
catégories. Les premiers défendent l’idée selon laquelle il n’y a pas de bons et de 
mauvais genres, mais seulement de bons et de mauvais romans. Le second groupe, 
leurs adversaires, affi  rme qu’il est inutile de s’occuper de la mauvaise litt érature, 
donc entre autres des romans policiers. Il va de soi que l’objectivité ne règne ni dans 
un camp, ni dans l’autre. Un troisième camp sorti surtout du milieu universitaire 
rassemble ceux qui ne discutent pas les qualités du genre en le prenant pour un 
produit de consommation, mais font de ce produit de consommation l’objet de 
leur recherche. Les résultats de ces recherches ne touchent pas seulement le roman 
policier mais tout l’ensemble de la litt érature de grande diff usion et sont souvent 
signifi catifs. Et la parole de ces spécialistes sortis des « ghett os » universitaires 
isolés est appuyée sur des recherches de plus en plus respectées. 

Daniel  Couégnas de l’Université de Nantes caractérise ces activités en 
2004 de cett e façon :

« (…) depuis une décennie au moins, une tendance des études ‘paralitt éraires’ 
consiste à insérer cett e dernière [la litt érature de grande diff usion] dans 
l’ensemble de la culture médiatique. C’est en quelque sorte l’hypothèse de 
base du groupe de chercheurs, très actifs et divers, qui constituent de fait 
‘l’École de Montréal’. » 31

A l’heure actuelle, cett e caractéristique semble justifi ée et largement 
approuvée et le débat passionné touchant la problématique du roman policier 
semble s’être calmé. 

La recherche universitaire qui traite le sujet « sans émotions » se construit 
au début par quelques « intéressés » et se développe depuis les années 1970. Elle 
explore systématiquement le champ de la litt érature et culture « des masses » nées 
au début du XIXe siècle. Ses eff orts ont établis une méthodologie et terminologie 
objective permett ant ainsi des études structurées et poussées dans le sujet. Dans ce 
contexte plus large, le roman policier avec d’autres genres s’inscrit dans le domaine 
de la litt érature populaire, le terme qui a depuis les années 1980 coexisté avec 
le terme de la paralitt érature. La paralitt érature, le terme toujours largement 

31  COUÉGNAS, D. Edgar  Morin et l’industrie culturelle  : pour revenir sur quelques problèmes des 
études paralittéraires. In  MIGOZZI, J.,  LE GEURN, P. Production(s) du populaire. Limoges : PULIM 
2002, p. 424.



| 30 |

utilisé et sous lequel une grande partie des chercheurs situent aussi le roman 
policier, est ces dernières années systématiquement placée dans le contexte de la 
culture médiatique. Paul  Bleton de l’université de Montréal explique que : « La 
paralitt érature se comprend mieux à la lumière de la culture médiatique qu’en 
la comparant avec les Belles-lett res.  »32 En eff et, le terme culture médiatique 
englobe en soi toutes les nouvelles activités « culturelles » nées avec la société 
industrielle du XIXe siècle et semble enfi n résoudre le problème de la congruence 
des diff érents médias tels que la presse quotidienne et « ses » genres litt éraires, 
le cinéma, la photographie, etc.33 Le roman policier s’inscrit parfaitement dans ce 
contexte historique et il y trouve ses racines et sa raison d’être. 

C’est alors le Canada et la Belgique qui sont parmi les premiers à s’être 
intéressés au sujet. Jacques  Migozzi, un des personnages phares de la recherche 
actuelle sur la culture médiatique cite les mérites des chercheurs de l’Université 
Laval du Québec et ceux des équipes de recherche des universités de Nancy, Lyon, 
St. Etienne en France. Quant au groupe de recherche de la culture médiatique 
de l’Université de Limoges, il semble être le plus opérationnel depuis les 
années 1980.34 Ce centre de recherche a été tout d’abord dirigé par Jean-Claude 
 Vareille et ensuite par Jacques  Migozzi. C’est à ce groupe nommé actuellement 
« Litt ératures Populaires et Cultures Médiatiques » qu’on doit la systématisation 
de la recherche et de la terminologie. Jacques  Migozzi est également président de 
l’Association internationale des chercheurs en Litt ératures Populaires et Culture 
Médiatique (LPCM) qui rassemble des chercheurs français et de diff érents pays 
d’Europe. Ainsi, l’association explore systématiquement le champ de la culture 
médiatique à travers le monde. 

Plusieurs autres indices montrent que dans les années 2010 le monde 
universitaire semble s’être réconcilié avec la thématique de la culture 
médiatique – le roman policier/noir y compris et les spécialistes de ses diff érents 
types se trouvent dans les équipes universitaires à travers la France. 

32 Ici nous reprenons la citation de Paul  Bleton de l’article de Daniel  Couégnas, mais à l’origine elle 
se trouve dans BLETON, P. Armes, Larmes, Charmes p.17.

33 Voir le chapitre Du capitalisme à la photographie. In  DUBOIS, J. Le roman policier où la modernité. 
Paris : Nathan, 1992, 235 p.

34 Voir Introduction In  MIGOZZI, J.,  BERND, Z., Frontiè res du litté raire : Litté ratures orale et populaire 
Bré sil/France. Limoges : PULIM 1995, 175 p. 
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1 | 2 | 7 L’avis des auteurs

Les auteurs font preuve d’une profonde devergence de points de vue concernant 
leur domaine créatif. Ils réfutent tout d’abord par exemple l’objection principale 
des adversaires du genre selon laquelle le roman policier est forcément limité par 
sa conclusion résolue à l’avance. Jean-François  Coatmeur constate par exemple 
que : « L’écriture est chez moi toujours précédée de la construction d’un scénario 
très structuré, qui au terme de préparation, a souvent pris des proportions 
imposantes ».35 Tandis que Hervé  Jaouen procède d’une façon opposée : « Je 
ne fais pas de plan. Ou très peu. Faire un plan précis, m’ennuierait. »36 Et enfi n 
Alain  Paris : « J’établis un synopsis assez détaillé des deux tiers du futur ouvrage, 
ce qui me permet de me ménager plusieurs dénouements possibles. (…) j’ai le 
sentiment qu’un auteur doit s’accorder ce plaisir d’ignorer jusqu’où va l’entraîner 
ce qu’il écrit. »37

Pour les uns, le polar peut tout exprimer, d’autres se sentent limités par sa 
structure :   « (…) il est indéniable que si l’on va trop loin dans l’exercice de 
style…le roman noir en souff re. »38 Les auteurs ne voient pas plus clair à propos 
de leurs personnages. Certains sont persuadés que : 

« La seule réalité du personnage de roman noir est son drame, celui qu’il vit ou 
qu’il va devoir, par faute, ou destinée, aff ronter » ou bien que « [l’importance 
des personnages] a ses limites en ce sens que le plus souvent, ce qui compte 
au premier chef, c’est l’atmosphère elle-même, le cadre. Les personnages 
sont là pour vivre, aimer, haïr ou mourir dans ce cadre. Ils constituent un des 
éléments du roman mais pas l’essentiel. »39 

D’autres pensent que dans le roman noir « les personnages sont 
primordiaux (…) A la diff érence du roman-jeu où les personnages ne sont guère 
plus importants (ou moins importants) que les indices. » Daniel  Pennac est du 
même avis quand il affi  rme que les personnages : « sont la vie même du roman. 
Ce qui advient n’a d’intérêt qu’en tant que cela ‘leur’ arrive. Le roman n’est là que 
pour les raconter. »40 C’est Hervé  Jaouen qui conteste le plus les idées reçues des 

35 La réponse de Jean-François  Coatmeur lors de l’interview, Personnage et écriture In  REUTER, Y. 
Le Roman Policier et ses personnages. Saint-Denis : PUV 1989, p. 194. 

36 La réponse d‘ Hervé  Jaouen lors de l’interview. In  REUTER, Y. Op. c., p. 196.
37 La réponse d’Alain  Paris dans une interview. In  REUTER, Y. Op. c., p.195.
38  REUTER, Y. Op. c., p. 201.
39 La réponse d’Alain Paris. In  REUTER, Y. Op. c., p. 197.
40  REUTER, Y. Op. c., p. 188.
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adversaires du genre : « Je ne construis pas des personnages. Ils se construisent 
au fur et à mesure de l’écriture. »41 Comment alors bâtir une théorie du genre qui 
se tienne, surtout lorsque ses adversaires maintiennent qu’il est impossible de 
séparer le procédé de l’écriture de son résultat ! 42

Un autre point de désaccord porte sur la trame  narrative. Les amateurs 
soulignent son importance en s’appuyant sur le succès des traductions de 
l’anglais : « N’oublions pas que le polar s’est popularisé par les auteurs américains, 
donc traduits en France. Ce qui signifi e que les fi nesses d’écriture ont été rabotées 
pour ne pas dire sabotées par la traduction. Que reste-t-il ? L’histoire et les 
personnages ».43 

La présomption d’une traduction a priori mauvaise qui massacre le style 
de l’original, est une idée intéressante, mais elle montre surtout une des prémices 
de la culture française : la primauté du style sur le contenu. 44 

Enfi n, le roman policier est perçu comme une production de masse, ce 
qui fournit un autre argument à ses adversaires. En regardant les relais de gares, 
on peut constater que le roman policier n’y règne plus depuis longtemps. Le 
livre est en eff et ressenti depuis longtemps comme un produit commercial 
et non culturel, les derniers prix Goncourt se vendent alors partout où un 
client intéressé pourrait les trouver. Par contre, le roman policier a gagné ses 
rayons dans toutes les librairies, y compris les plus intellectuelles. En France, 
un livre vendu sur cinq est un roman policier.45 On peut donc bien parler de 
production de masse, néanmoins en ce qui concerne le nombre d’exemplaires 
et de rééditions, la production de la lecture obligatoire des classiques français 
l’emporte sans doute. Mais pour reprendre les mots du « lauréat du prix Nobel 
Prétextat  Tach », ce derniers bénéfi cient d’un privilège suprême : « (…) le 

41 Personnage et écriture In  REUTER, Y. Le Roman Policier et ses personnages. Saint-Denis : PUV 
1989, p. 189.

42 A titre d’exemple nous nous permettons de citer la réponse d’Alain Deleuse à la supposition d’un 
des adversaires du genre que « la nécessité du mystère sclérose chaque description, chaque 
dialogue, chaque analyse de caractère. » Deleuse répond : « Ainsi, quand  Gaboriau (qui n’était pas 
un foudre littéraire) écrit : ‘Bougival est un pays aimable, peuplé tous les dimanches de canotiers 
et de canotières’ ou lorsque  Leroux note : ‘Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin 
de son éclat’, ils sclérosent. Mais quand  Proust écrit : ‘Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure’, il aère (…) ». DELEUSE, R. Les maîtres du roman policier. Paris : Bordas 1991, p. 15.

43 L’opinion de Frédérik  Fossaert lors de l’interview, Personnage et écriture. In  REUTER, Y. Le Roman 
Policier et ses personnages. Saint-Denis : PUV 1989, p. 197. 

44 Bien qu’une telle constatation pourrait paraître outrageante, il faut se souvenir de toute une 
lignée des écrivains français qui depuis  Flaubert s’efforcent d’écrire un roman sans histoire ! 

45  COLLOVALD, A.,  NEVEU, E. Enquête sur les lecteurs de récits policiers. Paris : Centre Pompidou 
2004, p. 23. 
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sommet du raffi  nement, c’est de vendre des millions d’exemplaires et de ne 
pas être lu. »46 Les romans policiers n’ont pas le même destin.

La réalité quotidienne se refl ète dans les « romans de gare » ainsi que dans 
les romans aux ambitions plus grandes. Le trait caractéristique de ces derniers 
est une forte empreinte de la vision personnelle du monde qui chez les auteurs 
noirs consiste surtout à critiquer des tendances politico-sociales. « J’aime mes 
personnages, parce qu’ils sont le distillat de ma vision du monde. »47 dit un des 
auteurs. Et c’est peut-être l’identifi cation du public à la problématique qui est le 
moteur principal de tous les eff orts légitimistes.

46 Le nobélisé « Pretextat Tach » est le personnage principal du roman d’Amélie  Nothomb Hygiène 
de l‘assassin.  NOTHOMB, A. Hygiène de l’assassin. Paris : Albin Michel Points, 2001, p. 56.

47 Personnage et écriture In  REUTER, Y. Le Roman Policier et ses personnages, Saint-Denis : PUV 
1989, p. 191.
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2| IIe Chapitre 

2 | 1 Un genre en voie de légitimation – les stratégies

Comme on l’a vu dans le chapitre précédent, le roman policier en tant que 
genre n’est toujours pas unanimement jugé digne d’appartenir au corpus de la 
litt érature offi  cielle. Dans ce chapitre nous voudrions montrer les moyens utilisés 
pour imposer le roman policier comme genre litt éraire à part entière et le degré 
de réception de ce processus de légitimation à l’heure actuelle.

Alain-Michel  Boyer, dans son essai sur la paralitt érature, présente la 
litt érature comme une institution « dont les jugements s’imposent avec une 
nécessité parfois arbitraire par l’entremise d’instances. » Un parallèle avec 
 Montesquieu et sa vision de la répartition du pouvoir s’impose lorsque  Boyer 
énumère les instances « qui détiennent le contrôle des évaluations esthétiques ».48 
Tout comme les fonctions du pouvoir : législative, exécutive et judiciaire, les 
instances litt éraires sont au nombre de trois : admission et reconnaissance; 
contrôle et consécration; conservation et reproduction. Et tout comme chez 
Montesquieu ces trois instances devraient assurer la « bonne marche  » de la 
litt érature (société) et garantir l’équilibre des choses. 

Pour pouvoir se faire une idée plus précise de la situation actuelle du genre 
policier, essayons d’examiner sa position par rapport à ces trois instances.

2 | 1 | 1 L’instance législative

Si la fonction d’admission et de reconnaissance a pour rôle d’« intégrer ou non 
les œuvres dans le champ litt éraire », elle se retrouve, tout comme la législative, 
soit au début soit à la fi n du processus. Puisque dans le cas du roman policier il 
s’agit d’intégrer un élément nouveau au système, l’admission et la reconnaissance 

48 Voir le chapitre Les analyses sociologiques de l’institution littéraire :  BOYER, A.-M. La 
Paralittérature. coll. Que sais-je ?, Paris : PUF 1992, p. 21.
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se retrouvent cett e fois-ci au sommet – pour reprendre l’image de l’ascenseur, au 
dernier étage, où la cabine arrivera un jour. 

Ici, il faut préciser la méthode. Les plus anciens ouvrages consacrés au 
genre policier se donnent pour rôle de présenter le genre au public et le propager 
en faisant systématiquement des références aux grands classiques qui ont 
participé à sa création ( Voltaire,  Balzac,  Hugo). Les auteurs comme  Gaboriau, 
 Leroux,  Leblanc – appréciés du public bourgeois tout comme les classiques 
indiscutables – sont systématiquement ajoutés à la liste des fondateurs et ils 
partagent ainsi une partie de la valorisation de ces derniers. En évitant de les 
présenter avec des auteurs tels que  Ponson du Terrail considérés vraiment comme 
populaires, ces auteurs créent «  un fond d’or  » qui – suffi  samment présenté, 
reconnu par les spécialistes, et apprécié par le public cultivé, att end son heure.

Le moment arrive en 2003 quand les éditions Gallimard publient l’œuvre 
de Georges  Simenon dans leur prestigieuse collection la Pléiade qui se donne 
pour la tâche de publier la crème de la crème des Belles-lett res. Avec Simenon, 
sans batt age, ces auteurs font leur introduction silencieuse dans le champ litt éraire 
offi  ciel. La première bataille pour la reconnaissance du genre est gagnée. 

2 | 1 | 2 L’instance exécutive

Supposant que la production du roman policier se retrouve hors du champ 
litt éraire, il serait convenable de commencer par la fonction de contrôle et 
de consécration (l’exécutive), parce que c’est justement par ici (la voie de la 
promotion – jury de prix et critique litt éraire) que le nouvel élément s’insère 
dans le système en accédant à une promotion offi  cielle – il entre dans la cabine et 
appuie au premier bouton accessible.

Il serait illusoire de penser qu’il est possible dès le début du trajet 
d’entrer dans le système dont disposent les œuvres déjà offi  cialisées. Le jour 
où un roman sorti dans la Série noire ou une autre collection policière reçoit 
un des prix litt éraires classique n’est pas encore arrivé. Le roman policier a 
dû se construire son propre champ de promotion litt éraire, dont la notoriété 
néanmoins fait de lui à l’heure actuelle un phénomène culturel autonome et 
pratiquement indépendant.

Cett e notoriété est le fruit du travail acharné de milliers d’amateurs du 
genre. Voici la confession d’une libraire spécialisée en polar : 

« Maintenant que j’en fait mon métier, je dirais que c’est tellement varié les 
gens qui lisent… Les seuls trucs qu’on peut avoir en commun, les lecteurs de 
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policiers, c’est … ce que n’ont pas les autres… C’est justement de vouloir 
défendre cett e litt érature, d’être toujours un peu baba de tout ce qu’on y 
trouve, d’être…, d’avoir des débats très passionnés parce qu’on a découvert 
un auteur absolument génial et qui va aller contre l’idée que ce n’est que de 
la litt érature de gare. Peut-être qu’on a ce point commun-là… Qu’on va être 
plus passionné, plus passionnant, parce qu’on a quelque chose à défendre. »49 

Ce sont justement ces « entrepreneurs culturels » : libraires, bibliothécaires 
ou bien d’autres amateurs associés à diff érentes entreprises culturelles (magazines 
spécialisés, festivals, salons, expositions, débats, rencontres avec les auteurs,) qui 
ont réussi à sortir le roman policier de sa case quasi paralitt éraire et c’est grâce à 
eux qu’il a pu monter au-dessus des étages souterrains. Vu le nombre de festivals 
et de prix, il serait très diffi  cile de faire une liste exhaustive de toutes ces activités. 
Il en va de même pour les sites Internet consacrés à la problématique.50 

Un tel intérêt de la part de lecteurs (a) fait l’objet d’études de marché. 
Hormis les maisons d’édition étroitement spécialisées, toutes les autres possèdent 
une ou bien plusieurs collections policières, sans parler des maisons d’édition 
spécialisées en polar. Le prestige de certaines éditions ainsi que le soin apporté 
aux livres édités rivalise avec celui de livres de « qualité litt éraire garantie ».51

La culture du «  polar  » devenant un phénomène indéniable a dépassé 
le niveau du passe-temps des couches populaires et se présente comme une 
alternative «  démocratique  » face à la «  grande  » culture, traditionnellement 
perçue en France comme élitiste. Et c’est justement cet aspect démocratique qui 
fait rentrer le roman policier dans le milieu des institutions culturelles « d’Etat ». 

La création de la bibliothèque BILIPO (Bibliothèque des litt ératures 
policières) en 1985 a été précédée d’une longue période d’att ente durant 
laquelle « un groupe de professionnels amateurs ou passionnés du genre ont dès 
1975 décidé de réagir, de composer une bibliothèque idéale à l’usage de leurs 
collègues et de préparer une première exposition sur la litt érature policière »52. 

49  COLLOVALD, A.,  NEVEU, E. Enquête sur les lecteurs de récits policiers. Centre Pompidou : Paris 
2004, p. 30. 

50 L’internet est d’ailleurs une excellente preuve de l’intérêt que porte le public francophone au 
polar. Celui-ci pourrait paraître même démesuré, si l’on n’était pas conscient de la passion avec 
laquelle les Français passent leur temps libre en travaillant dans les différentes associations.

51 Le premier roman policier publié en grand format a été en 1979 La nuit du renard de Larw 
 Higgins Clark paru aux éditions Albin Michel.  BRETON, J. Les collections policières en France, Au 
tournant des années 1990. Paris : Editions de Cercle de la Librairie 1992. 

52 Interview de Michèle  Witta, bibliothécaire à la Bilipo sur  LE FLOHIC, A. Interview de Michèle Witta, 
bibliothécaire à la Bilipo [en ligne]. [réf. 2017-11-18]. Disponible sur : https://www.reseau-canope.
fr/savoirscdi/metier/les-autres-professionnels-de-la-documentation-et-de-linformation/la-
bilipo-bibliotheque-des-litteratures-policieres.html
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L’usage pratiqué dans les bibliothèques parisiennes dans les années 
1970 faisait en sorte « que le genre policier était ignoré ou déconsidéré parmi 
les fonctionnaires en place. Il était courant à cett e époque d’accepter des dons 
d’ouvrages policiers et de les mett re à la disposition du public dans des cartons 
ouverts au pied des banques de prêt. Le lecteur inscrit pouvait emprunter deux 
ou trois ouvrages inscrits sur sa carte et piocher dans le carton quelques livres au 
format de poche puisque c’est ainsi que se présentaient les principales collections 
de l’époque ».53 C’était là l’image d’un genre complètement dévalorisé. 

A l’heure actuelle, les fonds de la BILIPO contiennent « à part les dizaines 
de milliers de romans et fascicules préservés dans des conditions optimales de 
sauvegarde du patrimoine, (…) plus de 6 000 ouvrages documentaires traitant 
du roman policier, de ses auteurs, du cinéma ou de la BD policière mais aussi de 
l’histoire et du fonctionnement des polices ou de la criminalité. »54

Cett e bibliothèque spécialisée, unique au monde, joue depuis sa création un 
rôle primordial dans la promotion du genre et elle représente la passerelle entre la 
fonction de contrôle et de consécration et celle de conservation et de reproduction.

2 | 1 | 3 L’instance juridictionnelle

La troisième instance – conservation et reproduction (assurée par l’école, 
l’université, les manuels d’histoire litt éraire) a pour rôle de gérer le patrimoine. 
La lente pénétration du polar et des autres genres mineurs dans le monde de 
la scolarité va de pair avec l’augmentation de sa notoriété. Son sous-genre – le 
roman policier pour la jeunesse – constitue déjà une section incontournable 
des plans éditoriaux de toutes les grandes maisons d’édition. Plusieurs prix lui 
sont consacrés. 

Les bibliothécaires de la BILIPO en coopération avec le corps enseignant 
ont dressé tout un programme qui fait découvrir le genre aux élèves du CE2 à 
la terminale.55

53 Interview de Michèle  Witta, bibliothécaire à la Bilipo sur  LE FLOHIC, A. Interview de Michèle Witta, 
bibliothécaire à la Bilipo [en ligne]. [réf. 2017-11-18]. Disponible sur : https://www.reseau-canope.
fr/savoirscdi/metier/les-autres-professionnels-de-la-documentation-et-de-linformation/la-
bilipo-bibliotheque-des-litteratures-policieres.html

54 Op. c.
55 Op. c.
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Les eff orts n’ont pas été vains et avec l’insertion de la litt érature policière 
dans les programmes scolaires, très peu de personnes se sentent coupables de 
lire les polars : « Soit elles considèrent que la dignité litt éraire de ces œuvres va 
de soi, soit elles expriment un rapport militant, revendiquent la qualité, parfois 
supériorité (esthétique, litt éraire, sociale) de ces récits. »56 Un des eff ets non 
négligeable est aussi de favoriser la lecture. « (…) une professeur de français 
(…) utilisait  Daeninckx en cours et explique que ce type de livre permet de 
mobiliser jusqu’aux élèves les plus rétifs à la lecture. »57 

De tels eff orts accompagnés du soutien professionnel de la presse 
spécialisée (toutes les revues litt éraires et culturelles ont a présent leur dossier 
polar) et d’un nombre croissant de spécialistes (universitaires ou pas) de la 
problématique portent leurs fruits. Dans leur étude sociologique sur le lectorat 
du roman policier, Annie  Collovald et Erik  Neveu rappellent que si l’on veut 
chercher des liaisons entre des genres et des catégories sociales, il ne faut pas 
oublier que les mêmes groupes sociaux ne sont pas immédiatement comparables 
selon que l’on se situe en 1950, 1980 ou 2004. La question alors se pose : Est-ce 
que les changements radicaux des récits que recouvre le label « policier » depuis 
1965 ne seraient pas à relier à l’avancement économique de certaines parties de la 
classe ouvrière vers la classe moyenne dans les années 1960, la libéralisation de la 
société après 1968 et son nivellement suivant ? 

Essayons de fermer le chapitre par une très belle comparaison que font ces 
deux sociologues : 

«  Si un savoir-faire en matière de connaissance de vins, d’œnologie 
s’est largement diff usé dans la société française depuis trente ans, c’est 
aussi en relation avec une éviction du marché et de l’espace des produits 
consommables des vins du Midi les plus ‘grossiers’, à fort titre alcoolique, 
associés au populaire. Au risque de ne pas respecter la ‘soif de modération’ 
qui s’impose, y compris dans l’usage métaphorique du vin, on peut ajouter 
que la culture du vin qui s’est diff usée s’est associée à la multiplication des 
labels et appellations … à la réhabilitation de crus oubliés  … et que des 
processus comparables sont observés dans le domaine du policier. »58

56  COLLOVALD, A.,  NEVEU, E. Enquête sur les lecteurs de récits policier. Paris Centre : Pompidou 
2004, p. 17.

57  COLLOVALD, A.,  NEVEU, E. Op. c., p. 17. En supposant que les élèves le plus « rétifs » sortent des 
familles défavorisées, la rencontre avec  Daeninckx, l’auteur de la gauche militante, peut être 
révélatrice.

58  COLLOVALD, A.,  NEVEU, E. Op. c., p. 21.
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Issu de la litt érature strictement populaire, de nos jours bien ancrée dans 
la culture médiatique, le roman policier a pris l’ascenseur vers la légitimité et 
ne s’arrêtera décidément plus. Au contraire, il faudra peut-être se demander si 
dans le monde de la fi n des années 2010, un des produits médiatiques les plus 
réussis de l’époque actuelle sera le polar (écrit, fi lmé, sans distinction) et qu’il 
ne sera plus nécessaire de l’introduire dans le « Système ». Il se peut bien qu’il 
continuera son propre chemin et à tour de rôle, il absorbera certains éléments du 
champ litt éraire classique. 
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3| IIIe Chapitre

3 | 1 Un genre en voie de légitimation – pièces à 
conviction

En ce qui concerne la datation de toutes les activités légitimistes, elle est toute 
aussi signifi cative. 

Il est diffi  cile d’établir une liste exhaustive, et son ampleur dépasse de 
toute façon les possibilités de ce travail. Nous nous sommes contenté de noter 
ici les moments importants du développement du genre et les tendances les plus 
illustratives

3 | 1 | 1 Les primes 

La première récompense destinée au roman populaire Prix du Roman d’Aventures 
date de l’année 1930.

Le Prix du Quai des Orfèvres est décerné depuis 1946 et l’intérêt du jury 
porte entre autre sur l’« exactitude matérielle des détails et du respect apporté 
par l’auteur dans la description des modalités de fonctionnement de la Police et 
de la Justice ».59 

Un autre prix Grand prix de litt érature policière a été créé en 1948. 
Les années de l’après-guerre correspondent aussi au premier boom de 

la litt érature « noire » – l’installation du hard-boiled américain en France et la 
création de la Série noire, la collection s’intéressant de plus en plus à la critique de 
la société française.

Dans les années 1970 naissent le Prix Moncey (le prix décerné par la 
gendarmerie depuis 1976) et Le Prix Mystère de la Critique (1972) particulièrement 
prestigieux dans le cadre de la litt érature populaire. 

59 Prix du quai des Orfèvres, Fayard. [en ligne]. [réf. 2017-11-18]. Disponible sur : http://www.fayard.fr/
participer-au-prix-du-quai-des-orfevres
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Les années 1980 voient la naissance des premiers festivals, tels que le 
Festival du fi lm policier de Cognac (1983) où on décernait les prix (Prix du 
Roman Policier) et depuis 1996, toujours à Cognac, le festival Polar dans le 
cadre duquel le Prix Polar ayant 23 catégories est remis. 

Depuis 1981 existe aussi le Trophée 813, prix lié au magazine 813, spécialisé 
en polar, décerné lors du Salon du livre du Mans. 

L’att ribution se fait au cours des festivals mais il y a aussi des prix tels que le 
Prix du Polar SNCF, décerné depuis 2003, ou le Prix des lectrices de Elle.

Aussi les récompenses se spécialisent de plus en plus. Par exemple le Prix 
Jean  Amila-Meckert qui est att ribué depuis 2005 à Arras, lors du Salon du livre 
d’expression populaire et de critique sociale. « Dans le but de récompenser chaque année 
le meilleur livre d’expression populaire et de critique sociale (un type de litt érature 
auquel le département du Pas-de-Calais, de par son histoire socio-économique, 
est étroitement lié). » Le prix porte le nom d’un des auteurs importants du polar 
d’après-guerre, Jean  Amila « fi gure marquante de la classe ouvrière »60. 

Le polar de jeunesse constitue un phénomène plus récent. Il commence 
à se propager justement dans les années 1980 (voir le chapitre précédent). Son 
impact à l’heure actuelle est considérable et les prix qui lui sont consacrés sont par 
exemple Prix du Polar jeunesse (décerné depuis 1992 lors du Salon à Montigny-
lès-Cormeilles), le Prix sang d’encre des lycéens (1999) ou Les Mordus du Polar, 
prix organisé depuis 2004 par BILIPO. 

3 | 1 | 2 Les rencontres représentatives

Depuis une quinzaine d’années créer un salon du polar est devenu une mode. 
Hormis les divers salons vacanciers de bord de mer, ce type d’opération génère une 
activité culturelle dans des endroits inatt endus comme le montre par exemple le 
festival de Vienne en Isère avec son Prix sang d’encre (depuis 1995), ou bien encore 
le festival FIRN donné depuis 1998 à Frontignan, une petite ville de l’Hérault.

Dans la région d’Ile de France, deux festivals propageaient le genre dans 
les années 1990–2010. De 1998 à 2016, le Salon du polar qui ouvrait ses portes 
chaque année en novembre à Montigny-lès-Cormeilles, petite communauté dans 
la région d’Ile de France dont la mairie était dirigée pendant 32 ans (1984–2016) 
par Robert  Hue, ancien chef du parti communiste français.

60 Prix Jean  Amila-Meckert [en ligne]. [réf. 2006-07-10]. Disponible sur : http://www.prix-litteraires.
net/prix/670,prix-jean-amila-meckert.html
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Le deuxième festival Polar dans la ville dont l’importance a diminué dans 
le temps est organisé annuellement depuis 1995 à Saint-Quentin-en-Yvelines.

Si certaines représentations « polareuses » prennent fi n, d’autres surgissent 
un peu partout en France. Pour la seule année 2006, on comptait dans une période 
de dix jours pas moins de 120 manifestations dans 80 lieux diff érents.

Chaque année il y a de nouveaux événements qui prennent naissance. Par 
exemple à Limoges depuis 2012 l’action culturelle nommée Vins noirs rencontre 
Polar et Vin a beaucoup de succès. Un autre festival au nom signifi catif Du rouge 
au noir existe depuis 2016 dans le sud de France à Lunel. 

3 | 1 | 3 La presse spécialisée

Dans le chapitre précédent nous avons mentionné qu’à partir des années 2010, 
on peut trouver un dossier sur le polar dans toutes les revues litt éraires et 
culturelles, ce à quoi il faut ajouter tous les diff érents « hors-série » et numéros 
spéciaux qui lui sont régulièrement consacrés. Ce processus a commencé déjà 
dans les années 1990, mais à l’époque de tels exploits se faisaient rares. Comme 
exemple, on peut citer le numéro 595 (1997) des Lett res Modernes. 

Depuis fort longtemps, il existe des périodiques (revues, magazines, 
fanzines) spécialisés dans le genre. Souvent, ils sont le fruit d’eff orts individuels 
sans soutien fi nancier régulier, et se limitent à quelques numéros – mais qui 
témoignent néanmoins de l’époque.

Quelques noms à titre d’exemple : Les Amis du crime, Caïn, Enigmatika, 
Hard Boiled Dicks, Hitchcock Magazine, Mystère Magazine, Revue Polar, etc. 

La revue trimestrielle 813 (dont le titre rend hommage à l’un des 
romans de Maurice  Leblanc sur Arsène Lupin), ainsi que l’association du même 
nom, existe depuis 1981 et sa continuité fait d’elle la première revue sur la 
litt érature policière.61

Il y a des revues dont la vie est éphémère comme par exemple Shanghai 
Express crée en 2005, un magazine populaire sur le roman noir, l’actualité, les faits 
divers et le polar qui ne dépasse pas quelques numéros. La liste des fanzines et des 
revues en ligne se trouve sur Wikipédia.62

61 La revue 813 [en ligne]. [réf. 2006-07-10]. Disponible sur : http://www.813.fr/revue.htm
62 Revue et fanzine policier [en ligne]. [réf. 2006-07-10]. Disponible sur : https://fr.wikipedia.org/

wiki/Revue_et_fanzine_policier
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Mais avec Internet les possibilités se multiplient même en ce qui concerne 
la presse scientifi que. La Revue Belphégor – Litt ératures populaires et culture 
médiatique propose à tous les intéressés des études de haute qualité concernant 
le champ de la recherche indiquée.

3 | 1 | 4 Le monde de l’édition

« Je suis stupéfaite, me disait l’autre jour une amie bibliothécaire, devant la 
quantité de collections policières qui existent… 

– Et encore, lui dis-je, tu n’as pas à t’occuper de celles qui ont disparu… » 

C’est par ces mots que Claude  Mesplède commence sa préface au livre 
de Jacques  Breton Les collections policières en France, Au tournant des années 1990 
paru en 1992.63 L’enquête minutieuse sur la politique éditoriale montre son 
importance dans la promotion du genre. 

Tout d’abord, les collections actives att eignent le chiff re impressionnant de 
134 en 1990. Ensuite, on est frappé par leur immense diversité et leur orientation. 
Plus de six milles titres publiés en dix ans (entre 1980 et 1990) att estent l’intérêt 
du lectorat. Mais la production médiatique n’est-elle pas majoritaire par la 
diff usion ? Bien sûr, néanmoins le nombre des collections témoigne surtout de la 
diversifi cation spontanée du genre dans son processus permanent de redéfi nition. 

Citons en seulement quelques-unes : 
• Le Masque : crée en 1927, c’est la plus ancienne des collections de romans 

policiers. Elle se consacre au roman à énigme. (Editions Hachett e)
• Série Noire  : fondée en 1945, la plus prestigieuse des collections. Au 

début, destinée à l’école américaine, elle a publié la quasi-totalité des 
auteurs français de romans noirs. Il existe aussi des sous-collections, 
comme par exemple le Carré noir ou Super noire (Editions Gallimard).64

63  BRETON, J. Les collections policières en France, Au tournant des années 1990. Paris : Editions de 
Cercle de la Librairie 1992. 

64 En essayant de toucher un autre public, la Série Noire change en 2005 son « look » : un format plus 
grand, la première de couverture plus artistique, le prix plus élevé, puis la Série perd vite halène et 
désormais elle n’est qu’une des collections policières parmi d’autres.
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• Fleuve Noir  est une maison d’édition qui à partir de 1949 publie 
essentiellement des auteurs policiers français. Ces collections 
principales étaient Spécial police et Espionnages. Destinées à un public 
peu exigeant elles ont disparu dans les années 1980 avec une autre 
collection strictement populaire, S.A.S. 

Les grands Détectives, Spécial Suspens, Rivages/Noir, Polar-Sud, Folio noir, 
J’ai lu – policier, Sueurs fr oides ne sont que quelques-unes des collections les plus 
répandues, disponibles dans toutes les librairies ainsi que dans les relais de gare. 
Il y en a pour tous les goûts. 

3 | 1 | 5 Les outils médiatiques

Le changement le plus important dans le monde du roman policier/noir arrive 
avec Internet. A la fi n des années 1990, créer une page est une activité réservée 
à un informaticien. Depuis, l’utilisation et surtout la création des blogs, des 
pages web, You Tube et ses vidéos et fi nalement l’arrivée des réseaux sociaux 
ont complètement changé le paysage culturel mondial. Désormais, chacun peut 
placer son mot sur la thématique. Des dizaines de pages web sont consacrées à 
cett e dernière et aux auteurs et dressent une carte détaillée du genre. C’étaient 
sans doute les passionnés de polar et leurs activités qui ont montré l’énorme 
potentiel de ce genre au monde de l’édition et ont ainsi suscité la résurrection 
éditoriale des auteurs des années 1960–1980 tels que Jean  Amila, Jean-François 
 Vilar,  A.D.G. et bien d’autres.
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4| IVe Chapitre 

4 | 1 L’histoire du genre des origines 
 à la deuxième guerre mondiale

Dans ce chapitre nous voudrions brièvement présenter l’histoire du genre de 
ses débuts jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale. Etant donné que l’approche 
historique était jusqu’à la fi n des années 1990 la méthode de présentation la 
plus fréquente dans les études du genre, nous att irerons l’att ention surtout sur 
les auteurs que les chroniqueurs présentent constamment comme précurseurs 
ou fondateurs du genre. Nous montrerons comment l’image d’offi  cialité et 
d’originalité du genre est travaillée et renforcée par des « bonnes références » 
litt éraires. Dans le chapitre consacré au développement du genre dans le cadre de 
la culture médiatique, nous avons abordé le côté populaire de l’héritage double 
dont jouit le roman policier. Dans ce chapitre, nous voudrions aborder son côté 
plus litt éraire, présenté souvent comme « offi  ciel » dans les études consacrées 
au genre. Nous nous att acherons également à l’infl uence que les événements 
historiques ont pu exercer sur le développement du genre.

4 | 1 | 1 Les précurseurs et les racines du genre au XIXe siècle

C’est la nouvelle Double assassinat dans la rue Morgue de Allan Edgar  Poe, 
publiée en 1841, qui est considérée assez unanimement comme la première 
œuvre de ce genre nouveau. Néanmoins puisqu’il s’agit d’un auteur anglophone 
et américain de plus, les auteurs des études françaises se dépêchent d’affi  rmer 
au lecteur que, en ce qui concerne le rôle de précurseur, le contexte litt éraire 
français y joue un rôle primordial.

Quant aux précurseurs français, le premier auteur cité de façon 
systématique est  Voltaire et son conte philosophique de 1747 Zadig ou la 
destinée. Cett e allégation est problématique. Il est indéniable que Zadig trouve 
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le cheval et le chien de la reine à l’aide d’une déduction précédée par l’analyse 
logique des pistes. Une logique sans faille, une déduction brillante ainsi qu’une 
analyse minutieuse des pistes constituent les piliers principaux du roman policier 
et beaucoup d’auteurs (notamment  Poe) ont basé leur succès surtout sur eux. 
Néanmoins Zadig est l’histoire d’un intellectuel incapable de s’adapter au monde 
qui l’entoure et d’utiliser ses connaissances à son profi t. Le motif principal n’est 
pas l’utilisation de pouvoirs extraordinaires comme chez le chevalier Dupont de 
 Poe, mais la consternation devant le fait que le bonheur est très fugace et ne se lie 
automatiquement ni avec l’argent, ni avec la position sociale et encore moins avec 
l’intelligence, ce dont  Voltaire savait quelque chose.

Le motif du cheval et du chien perdus est en fait emprunté des Mille et 
une nuits et il a été également repris par Umberto  Eco dans le roman Le Nom 
de la rose (1980), qui n’est pas non plus considéré comme un véritable roman 
policier, bien qu’il s’y passe plusieurs meurtres. Mais il reste tout à fait possible 
que Poe se soit laissé inspirer par  Voltaire ou par les Mille et une nuits. 

En 1841, le génie des lett res français,  Balzac a publié en feuilleton La 
ténébreuse aff aire : un véritable bonheur pour les amateurs français du genre. Le 
roman a été publié quelques mois avant Double assassinat dans la rue Morgue, 
ce qui empêche les discussions sur l’éventuelle inspiration de deux auteurs. 
Ici aussi il ne s’agit pas d’un roman policier en tant que tel, mais il en est très 
proche par sa description détaillée, unique à son époque, du procès judiciaire. 
L’intrigue romantique de l’amour de la belle Laurence de Cinq-Cygne et des 
jumeaux Simeuse constitue le nœud de ce roman. Le juge, membre privilégié 
de la société, condamne volontiers un homme innocent mais pauvre au lieu 
d’un représentant de la noblesse (un autre privilégié) : une situation écrite par 
un  Balzac réaliste. 

Mais le moment décisif se passe en 1828, quand Eugène-François 
 Vidocq, préfet de police, publie ses Mémoires. L’ancien bagnard, un personnage 
très controversé, décrit ses débuts criminels qui l’auraient mené à l’échafaud 
sans sa coopération avec police, qui lui a sauvé la vie. Sa carrière rapide au sein 
de la police est due à son intelligence mais surtout à sa connaissance du milieu 
criminel. Les Mémoires de  Vidocq sont un témoignage précieux de l’époque et 
ont apporté à l’auteur un succès retentissant. 

 Vidocq a successivement inspiré Eugène  Sue,  Balzac, Victor  Hugo, 
 Dumas et d’autres. Grâce à sa connaissance, ils ont été initiés à la vie du 
« milieu » parisien. De plus, il existe la preuve que «  Poe connaissait l’œuvre 
de Vidocq, il l’a probablement lue dans l’édition publiée en 1843 à Philadelphie 
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et Baltimore, par Carey et Hart sous le titre Memoirs of  Vidocq, Principal Agent 
of the French Police Until 1827 ».65 

 Balzac, inspiré par le personnage ambigu de  Vidocq, créa  Vautrin, le 
criminel qu’on retrouve sous diff érents surnoms à travers La comédie humaine.66 

Victor  Hugo, quant à lui, connaissait  Vidocq personnellement. Les 
expériences de Vidocq servirent à sa documentation au moment où il écrivit Le 
Dernier Jour d’un condamné (1829) et ce travail litt éraire est en accord avec les 
activités d’un  Hugo qui est l’un des députés précurseurs en faveur de l’abolition 
de la peine capitale.

C’est dans son roman Les Misérables (1857) que Hugo rend hommage 
à Vidocq : le criminel miséricordieux Jean Valjean et l’implacable et intolérant 
policier Javert forment le dédoublement litt éraire de Vidocq. La lett re que Javert, 
avant son suicide, adresse à l’administration pénitentiaire et qui contient les 
propositions d’amélioration des conditions des détenus est directement inspirée 
par Les Mémoires de Vidocq. De même, la scène où Valjean soulève le chariot pour 
pouvoir sauver l’homme coincé dessous est aussi reprise des Mémoires de Vidocq. 
C’est alors en accord avec les idées de ce dernier que Hugo travaille l’idée centrale 
des Misérables, où le motif récurrent d’un comportement criminel est la misère. 

Un autre auteur, directement inspiré par  Vidocq, est Eugène  Sue. 
L’intrigue du roman Les mystères de Paris sont pris pour le premier vrai roman 
feuilleton français et sortirent entre 1841 et 1842.  Sue a été infl uencé aussi par 
les théories de  Fourier et  Proudhon ; il montre la vie misérable des petites gens 
qui, accablés par le dénuement, sombrent souvent dans le crime. Les mystères de 
Paris furent à l’époque le roman le plus célèbre du XIXe siècle et la description 
litt éraire de la vie des exclus de la société tout comme du monde des criminels 
suscita une vague d’intérêt du lectorat et a été à l’origine de la création de 
nombreuses associations de charité. 

Durant la deuxième moitié du XIXe siècle, les romans d’aventures traitant 
les thématiques de culpabilité, vengeance, châtiment juste, erreur judiciaire, 
bandes criminelles, etc., sont très en vogue. Tous ces thèmes formèrent plus 
tard le noyau du genre policier. Ici, il faut encore une fois souligner l’importance 

65 La préface de Francis  Lacassin, p. IX. In  VIDOCQ, E.-F. Mémoires de Vidocq;  Les Voleurs. Paris : 
Editions Robert Laffont, 1998.  

66  Balzac a évoqué le forçat évadé (mais futur chef de la Sûreté) dans le personnage de Jacques Collin, 
alias Trompe la Mort, dans plusieurs de ses ouvres. D’abord sous  l’identité de  Vautrin, l’hôte 
mystérieux de la pension dans Le  Père Goriot; puis sous celle de l’abbé Carlos Herrera dans 
les Illusions perdues et Splendeurs et misères des courtisanes, etc.
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du personnage de  Vidocq dont les Mémoires ont été à l’origine de cett e mode, 
et qui ont en même temps infl uencé profondément la réception sociale de cett e 
thématique chez les grands auteurs. Cett e tendance ne fera que s’accentuer pour 
devenir l’un des axes majeurs du roman noir français au XXe siècle. 

Dans la même veine, mais sans être ratt achés à l’origine du genre policier, 
se situent plusieurs autres romans majeurs  : Les Trois Mousquetaires (1844), Le 
Comte de Monte-Cristo (1845–1846) ou bien Les Mohicans de Paris (1854–1855) 
d’Alexandre  Dumas. Dans ce roman, lui aussi s’inspire de  Vidocq, tout comme 
Paul  Féval pour les héros de son roman Les Mystères de Londres (1843). Cependant, 
ces derniers « sont davantage pensés par rapport à leur destinée individuelle sociale 
et amoureuse que par rapport à leur fonction dans l’énigme criminelle ».67 Il faut 
souligner pourtant que pour un lecteur-consommateur de ce style de romans, le 
passage vers le roman policier n’a pas dû représenter un changement marquant.

Finalement, ce ne seront ni Hugo ni  Dumas, ni  Sue68 qui seront pris pour 
les véritables pères fondateurs du roman policier français, même s’ils sont un 
exemple très signifi catif sur le développement de la thématique du crime. 

Francis  Lacassin dans le dossier sur Vidocq publié en édition critique des 
Mémoires de Vidocq de 1998 écrit : 

« Si l’on en croit Victor  Fournel, l’auteur des Figures d’hier et d’aujourd’hui 
(1883), les deux écrivains le plus populaires du second Empire n’étaient pas Victor 
 Hugo et George  Sand, ni même  Erckmann-Chatrian ou Alexandre  Dumas. C’étaient 
 Ponson du Terrail, le créateur de Rocambole, et Timothée  Trimm. »69 Voyons en 
quoi ces deux auteurs participent à la thématique de la naissance du genre policier.

Pierre-Alexis  Ponson du Terrail (1829–1871), sans être considéré comme 
l’auteur de vrais romans policiers, est le père de Rocambole, un personnage de 
grande importance qui a infl uencé le développement du genre policier tout 
comme la litt érature offi  cielle. L’émerveillement du lectorat français fut si fort 
qu’il a donné naissance à l’expression « l’aventure rocambolesque », c’est à dire 

67  EVRARD, F. Lire le Roman policier. Paris : Dunod 1996, p. 37.
68 L’importance au niveau d’histoire littéraire de ces derniers deux auteurs ne cesse de varier. 

A l’heure actuelle,  Sue est devenu l’écrivain du second degré, tandis que  Dumas est entré au 
Panthéon en 2002.

69 Documents réunis par Francis  Lacassin In   VIDOCQ, E.-F. Mémoires de Vidocq;  Les Voleurs. 
Paris : Editions Robert Laffont, 1998. La citation continue :  « Ce dernier était le pseudonyme de Léo 
 Lespès : il signait ainsi les chroniques humoristiques qui firent de lui la vedette du quotidien le plus 
lu de l’époque : Le Petit Journal. Auparavant, et sous son vrai nom,  Lespès s’était fait le spécialiste 
des faits divers romancés  (et saignants) : La Corde d’un pendu ; Le Couteau de la guillotine, 
scènes d’amour et de sang ; Entre quatre planches, impressions de cercueil ; Les Yeux verts de la 
morgue… A l’aube de sa carrière,  Lespès fut le secrétaire de l’agence de police privée de Vidocq ».
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une histoire agitée et invraisemblable. Ainsi, Rocambole, le héros diabolique, 
est immortalisé dans le lexique français à côté du Cid. En ce qui concerne les 
infl uences litt éraires, il a inspiré par exemple  Lautréamont dans le cas des Chants 
de Maldoror. Son importance au niveau du développement du genre policier est 
majeure. Il a directement infl uencé la création du personnage d’Arsène Lupin, de 
Fantômas ou bien de Superman de l’autre côté de l’Atlantique. 

Qui serait alors le véritable père du genre policier en France ? Le journaliste 
d’expérience Emile  Gaboriau (1832–1873) qui, comme tant d’autres, se laisse 
inspirer en 1866 par un fait divers, et écrit L’aff aire Lerouge.  Gaboriau utilise la 
technique du découpage de l’histoire connue du roman feuilleton ce qui lui 
permet de tenir le lecteur en haleine. Mais en même temps, il quitt e l’atmosphère 
de mystère et d’invraisemblance pour installer la vérité « scientifi que » basée sur 
la reconstruction des faits. 

« Lu d’affi  lée L’aff aire Lerouge, Le Dossier 113 et le premier volume de Monsieur 
Lecocq de  Gaboriau. Le second volume me tombe des mains, car  Gaboriau 
patauge dans une psychologie conventionnelle dès qu’il quitt e son meilleur 
domaine  : la recherche policière, où il se montre un extraordinaire 
pionnier, précurseur de tous les romans détectives; ceux de Conan  Doyle 
ne sont que piquett e auprès des siens ».70 

L’originalité de  Gaboriau réside dans le fait que, contrairement à  Poe (dont 
il connaissait bien l’œuvre), on ne résout pas le crime à l’aide d’une déduction 
mentale. Il mène une enquête, récolte les pistes et les traite d’une façon logique et 
scientifi que.  Gaboriau dit à propos de ses romans : « La technique judiciaire71 est 
enfantine. Le rôle du lecteur est de découvrir l’assassin, le rôle de l’auteur est de 
dérouter le lecteur ».72 Ces paroles modestes ne correspondent pas aux qualités du 
roman. L’intrigue est très bien construite et réserve des surprises jusqu’au dernier 
moment.  Gaboriau, journaliste connaisseur de la vie mondaine, est un maître de 
la description de la société parisienne d’alors.  Gaboriau n’est peut-être pas un 
écrivain de génie mais il est un glossateur intelligent de son époque, ce qui est 
déjà plus que satisfaisant. Lui aussi, il rend hommage à  Vidocq en introduisant le 
personnage d’un policier, Lecoq, dans ses romans ultérieurs (Le Crime d’Orcival, 
Monsieur Lecoq, etc.).

70 André  Gide – Journal 4 mars 1943 In Émile  Gaboriau, le père du roman policier. [en ligne]. 
[réf. 2017-07-10]. Disponible sur : http://andre.bourgeois.9online.fr/gaboriau_emile.htm

71 A ces débuts le roman policier est appelé « roman judiciaire » 
72  EVRARD, F. Lire le Roman policier. Paris : Dunod 1996, p. 37.
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4 | 1 | 2 Le roman policier au tournant du siècle et 
 de l’entre-deux-guerres

C’est au tournant du siècle que nous voyons le genre établi de façon défi nitive 
dans le champ de la litt érature populaire. Le public français fait la connaissance 
de romans étrangers, surtout britanniques, dont la fi gure emblématique devient 
Sir Arthur Conan  Doyle et son personnage de Sherlock Holmes. 

En France, les auteurs s’inspirent encore toujours des bas-fonds de la 
société, mais aussi des actions anarchistes et surtout de l’actualité technologique 
qui permet d’introduire dans le roman la nouvelle thématique de la modernité 
technique au service des criminels tout comme de la police.73

Les auteurs principaux de la Belle époque sont Maurice  Leblanc 
(1846–1941), qui introduit sur la scène le personnage du gentleman-cambrioleur 
Arsène Lupin, et Gaston  Leroux, avec son personnage du journaliste-détective 
Joseph Rouletabille. Opposés par leur statut, l’un est criminel, l’autre est 
enquêteur, ils se rencontrent au niveau social  : tous deux appartiennent à la 
bourgeoisie. Ils se ressemblent également par leur caractère et leur intelligence 
exceptionnelle. 

Arsène Lupin, devenu avec le temps l’agent secret de la police est le héros 
de plusieurs romans et de beaucoup de nouvelles. L’un des plus connus est 
L’Aiguille creuse (1909) :  Leblanc utilise le site naturel d’Etretat pour cacher le 
trésor des rois de France. Le roman 813 (1910) a donné son nom en 1981 à la 
revue spécialisée dans le roman policier; ou L’Île aux trente cercueils (1920) qui a 
comme sujet l’histoire des rois de Bohême. 

Quant à  Leroux (1868–1927), c’est justement à l’aide de son journaliste 
juvénile et intrépide Rouletabille qu’il « a réussi à imposer le roman de détection 
criminelle  »74 dans le contexte français. Son roman Le Mystère de la chambre 
jaune (1908) tient un rang très honorable dans l’héritage du genre. L’explication 
logique des événements remplace les recours aux divers eff ets improbables si 
courants à l’époque et même beaucoup plus tard. 

C’est dans la suite du roman, appelée Le Parfum de la dame en noir (1909), 
que le personnage de Rouletabille contraste de nouveau avec celui d’Arsène 
Lupin. Rouletabille, quelqu’un de profondément honnête, découvre que son 
père est un criminel recherché. 

73  EVRARD, F. Lire le Roman policier. Paris : Dunod 1996, p. 42.
74 EVRARD, F. Op. c., p. 43.
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Dans le même registre de l’ambiguïté se retrouve le troisième grand héros 
de l’époque  : Fantômas, dont les aventures sont publiées à partir de 1911. Si 
Rouletabille est un personnage positif et Lupin est de caractère mitigé, Fantômas 
est un être diabolique. «  Vidé des catégories rationnelles et morales, l’univers 
de Fantômas présente une réalité théâtralisé.  »75 Inspiré par Rocambole il est 
d’autant plus insaisissable parce que personne n’est sûr de son existence. Le 
travail de Marcel  Allain (1885–1969) et Pierre  Souvestre (1874–1914) rejoint 
par sa conception ainsi que par son mode d’écriture le monde de la paralitt érature, 
davantage que les autres romans dont nous venons de parler, en même temps 
« l’intrusion de l’irrationnel dans la réalité »76 se relie parfaitement aux tendances 
de l’époque et inspire même la pensée artistique des Avant-gardes.

4 | 1 | 3 Le roman policier de l’entre-deux-guerres 

En étudiant l’histoire du genre policier, nous pouvons nous rendre compte à quel 
point les événements politiques et sociaux infl uencent son essor. L’exemple de 
 Vidocq, qui a d’une part renforcé l’intérêt pour le monde du crime et d’autre 
part déclenché le mouvement de la charité sociale et introduit ce thème dans la 
litt érature offi  cielle, est très signifi catif. 

Plus tard, ce sera une décision politique qui jouera un rôle crucial dans son 
développement. « C’est ainsi que les romans – feuilletons de la première moitié 
du XIXe siècle ont joué un rôle politique évident, mobilisant les populations 
défavorisées et stimulant les fl ambées révolutionnaires. Cett e fonction subversive 
apparaît au regard de la censure qui frappe le roman-feuilleton après 1848  : la 
loi des 16–19 juillet 1850 qui impose lourdement les journaux publiant des 
romans – feuilletons, puis un système acculant à l’auto-censure après le coup 
d’Etat du 2 décembre. Une étude att entive de la réception montre aussi 
comment les récits perdent leurs connotations temporelles datées, leur 
arrière-plan idéologique, pour être lus comme des simples divertissements 
ou se charger de connotations aff ectives. »77 

Les romans policiers écrits en France pendant la période de 
l’entre-deux-guerres témoignent surtout des diffi  ciles années de transition du 
genre vers ses nouvelles formes. 

75  EVRARD, F. Lire le Roman policier. Paris : Dunod 1996, p. 45.
76 EVRARD, F. Op. c., p. 46.
77 EVRARD, F. Op. c., p. 100.
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«  L’atmosphère de la Belle Epoque qui démoda Arsène Lupin dans 
l’eff ervescence de l’après-guerre, peu sensible au mythe du cambrioleur 
fi nissant gendarme, sera quelques années plus tard synonyme d’exotisme et 
de charme ‘rétro’. »78 

Ces mots caractérisent bien la situation. En face de la triste réalité des 
millions de morts de la Grande Guerre, le résultat des passions nationalistes, le 
roman policier recherche sa nouvelle forme. Il est justement grand temps de sortir 
le crime de son « vase vénitien », 79 mais la réalité française des années folles n’est 
pas tellement propice, moins que la crise économique des années 1920–1930 
aux Etats-Unis. Le roman policier français cherchera diffi  cilement sa face réaliste.

Tout d’abord, il essaiera de se mouler au « roman de mystère » dont la 
provenance est britannique. C’est Pierre  Véry (1900–1960) qui enchante le 
public français avec ses récits : « Parler de romans policiers sans avoir lu certains 
auteurs tels Pierre  Véry, c’est comme parler de poésie sans s’être confronté à 
 Lautréamont ».80 

L’assassinat du Père Noël (1934) est une très belle illustration de la 
transition vers le réel. Situant son roman dans un petit village français, Véry 
décrit avec amour les caractères et surtout les petits défauts de ses habitants. 
L’atmosphère enneigée des fêtes de Noël et du Nouvel An est féerique. Pourtant 
l’enquête menée par le marquis de Santa Claus se rélève réaliste et bien logique. 
Jusqu’au moment où l’auteur procède à un jeu de sosies. Pour un lecteur 
expérimenté, c’est une faute impardonnable, en contradiction avec les Vingt 
règles du roman policier (1928) dressées par S.S.  Van Dine pour sauver la face du 
genre en train de déraper. Mais la qualité de Véry ne se mesure heureusement 
pas seulement par la véracité de l’intrigue. 

Un autre auteur du roman de mystère ou à énigme est le Belge André 
 Steeman (1908–1970) dont L’assassin habite au 21 (1939),  ensuite adapté à 
l’écran, appartiennent aux classiques du genre. 

Le premier auteur vraiment «  moderne  » sachant introduire l’intrigue 
policière dans un espace socio-culturel réel, est sans aucun doute Claude  Aveline 
(1901–1992). Déjà écrivain renommé, intrigué par un article de journal 
diff amant le genre policier, il se lance dans l’aff aire et publie en 1932 La Double 
Mort de Frédéric Belot. Il écrit encore quatre romans avec l’inspecteur Frédéric 

78  EVRARD, F. Lire le Roman policier. Paris : Dunod 1996, p. 100.
79 EVRARD, F. Op. c., p. 53. Pour le texte intégral de la citation voir la note n° 114.
80  DELEUSE, R. Les maîtres du roman policier. Paris : Bordas, 1991, p. 76.
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Belot dans le rôle principal, dont Abonné de la ligne U qui lui vaut une renommée 
internationale. C’est Aveline qui introduit dans le roman policier français toutes 
les astuces qui deviendront ensuite ses points caractéristiques. Habile, il sait 
travailler l’intrigue, la psychologie des personnages ; il sait les introduire et les 
faire évoluer dans un véritable espace social, en lien avec la réalité. Avec Aveline, 
un grand pas vers le roman policier moderne est fait.

4 | 1 | 4 La particularité de Georges  Simenon 

Parmi les périodes signifi catives du roman policier en France, la plus importante 
est sans doute 1931–1972. Ces dates limites désignent la parution du premier et 
du dernier Maigret. Pendant ces 41 ans, Georges Simenon (1903–1989) écrit 
73 romans policiers avec comme héros le commissaire Jules Maigret. En outre, 
cet auteur prolifi que publie des centaines d’autres ouvrages, policiers ou non, 
sous son vrai nom ou sous l’un de ses 25 pseudonymes. 

En 1989, à l’occasion de son décès, le palais présidentiel envoya un 
télégramme  : «  Les livres de Georges Simenon resteront les compagnons de 
générations de lecteurs de tous les continents. Au confl uent lui-même de plusieurs 
cultures, Georges  Simenon nous laisse une œuvre qui est devenue patrimoine 
collectif de l’humanité ».81

Même si Simenon est connu pour ses romans psychologiques très réussis, sa 
réussite phénoménale provient de Maigret. Ce sont les Maigret qui font la majorité 
des centaines de millions d’exemplaires vendus dans le monde (700 millions au 
début des années 199082). 

Son éditeur, Arthème  Fayard, avait pourtant prévu l’échec des romans 
dont l’inspecteur est le héros en disant à l’écrivain  : «  Mon petit Sim, vous 
courez à un échec certain. Vos romans contreviennent à toutes les règles. 
Premièrement, il n’y a pas d’énigme. Deuxièmement, votre policier n’est pas 
très intelligent, il n’a rien qui suscite l’admiration du lecteur. Troisièmement, 
vos coupables sont de pauvres types, vous ne faites pas la distinction entre les 
bons et les méchants  ».83  Pour les caractéristiques des romans,  Fayard a vu 
juste : Maigret est tout à fait ordinaire comme policier et comme homme aussi. 
Il nous ressemble, tout comme ses personnages – les coupables et les victimes. 

81  DELEUSE, R. Les maîtres du roman policier. Paris : Bordas, 1991, p. 62.
82 DELEUSE, R. Op. c., p. 62.
83  BOURDIER, J. Histoire du roman policier. Paris : Editions de Fallois, 1996, p. 182. 
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Il n’y a pas d’énigme dans un crime, il n’y a que la longue souff rance, la crise 
psychologique qui le précède et que Maigret sait reconstruire et comprendre. 
C’est justement la compassion dont il est capable qui aide à rétablir l’équilibre 
mental et moral de ses coupables. C’est cett e analyse des sentiments qui 
intéresse le lecteur.

 Simenon, l’auteur, se trouve en dehors de tous les courants, son œuvre 
échappe aux catégories narratives connues jusqu’alors dans le genre policier. 
Le crime est toujours d’ordre personnel comme en Grande-Bretagne, mais il 
est placé au centre de la société, au centre de la vie quotidienne, du quotidien. 
« Nous voyons également, à travers Maigret, la société française d’après-guerre 
évoluer et se transformer. Nous assistons, ainsi, à l’entrée du réfrigérateur et de la 
télévision dans l’appartement (…) »84

A la « normalité » de la vie quotidienne correspond aussi le style dépouillé, 
minimaliste et en même temps inimitable et indéfi nissable : « On dit qu’il n’avait 
pas de style et qu’il écrivait comme tout le monde. Malheureusement, à par 
 Simenon, personne ne sait écrire comme tout le monde ».85

Si on compare le développement du roman noir dans les années 1940–1950 
et l’évolution du roman policier « classique », ces deux branches du roman policier 
semblent coexister dans des mondes parallèles sans jamais se rencontrer, tellement 
leurs orientations sont opposées. Simenon est le seul à intégrer des éléments de 
vie quotidienne et de description de la société dans le cadre du roman policier. 
Et c’est seulement le néo-polar, au début des années 1970, qui recommence 
systématiquement à travailler la réalité sociale dans la narration. Mais il ne s’agit pas 
alors de la réalité telle que la conçoit Simenon, c’est plutôt une réalité vue avec un 
regard politique de gauche : la lutt e des classes, Mai 68.

84  BOURDIER, J. Histoire du roman policier. Paris : Editions de Fallois, 1996, p. 183.  
85 BOURDIER, J. Op. c. p. 186.
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5| Ve Chapitre

5 | 1 Histoire du roman noir et du néo-polar 

5 | 1 | 1 La naissance du roman noir et la collection Série noire

 Duhamel a créé initialement  la Série noire pour éditer des traductions de 
l’américain mais par la suite, il y invite des auteurs français. En 1971, il publie sous 
le numéro 1394 de la série Laissez bronzer les cadavres du duo  Bastid– Manchett e. 
Tels ont été les débuts du phénomène « néo-polar » qui, pris davantage au sérieux 
par la critique litt éraire, peut aspirer à être un des vrais derniers mouvements 
litt éraires de la litt érature française du XXe siècle. 

Aucun mouvement ne surgit du néant, le néo-polar, considéré comme la 
forme principale du polar des années 1970, est aussi le fruit d’idées présentes dans 
l’air du temps à partir de la deuxième moitié des années 1970. Pour comprendre 
le phénomène, il faut revenir à ses débuts, avant que la Série noire ne devienne une 
« véritable institution ». 

C’est en 1944, à Paris qui att end sa libération, que Marcel  Duhamel, 
traducteur et agent de la maison d’édition Gallimard découvre tout à fait par 
hasard l’œuvre de deux auteurs anglais, James Hadley  Chase et Peter Cheyney. 
Cett e rencontre sera fatidique, désormais Duhamel se met en quatre pour faire 
partager sa nouvelle passion. Une année plus tard, en 1945, le roman policier 
américain de type hard-boiled commence à sortir dans le cadre de la nouvelle 
collection intitulée Série noire.  Duhamel restera à sa tête jusqu’à sa mort en 1977. 
Les débuts de la collection sont entourés de légendes, notamment à propos de sa 
couverture. Robert  Deleuse impute l’invention du titre générique – Série noire – 
à Jacques Prévert, et le modèle de la couverture à sa femme.86 Mais dans un autre 
essai sur le roman noir, Deleuse att ribue ce mérite à la femme de  Duhamel, 

86  DELEUSE, R. Les maîtres du roman policier. Paris : Bordas 1991. p. 233.
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Germaine  Duhamel.87 Le malentendu est «  éclairci  » sur les pages offi  cielles 
des éditions Gallimard, qui affi  rment que l’on doit la maquett e d’origine à 
 Picasso !88  La couverture représentant le négatif d’un faire-part de décès89 a 
donné le nom à ce sous-genre policier. Le genre hard-boiled devient en français 
le «  roman noir  », sans aucun lien apparent avec le roman noir classique du 
XIXe siècle (quoi que … les origines de l’inspiration de Prévert resteront à jamais 
un mystère). L’invention de cett e « appellation d’origine contrôlée » a eu aussi 
ses suites. Désormais dans le jargon litt éraire français, les spécialistes parlent de la 
litt érature noire (pour désigner tout ce qui touche au monde du polar, à la Série 
noire) et de la litt érature blanche (le roman généraliste).90 Comble de surprise, le 
terme traverse l’Atlantique. « (…) Et on commence à dire noir en américain. Les 
agents, les éditeurs, les gens qui écrivent des choses au dos des livres emploient le 
mot noir, qui est donc devenu un terme à part entière aux Etats-Unis ».91 

Mais revenons à l’époque d’après-guerre. L’idée principale de  Duhamel est 
alors de présenter le genre hard-boiled au public français. Il ne s’intéresse donc 
pas dans un premier temps à la promotion des auteurs français, mais cett e logique 
bientôt s’eff ondre. La collection a du succès et les auteurs français frappent 
à la porte. Pour fl att er la frénésie avec laquelle le public français de l’époque 
consomme la culture américaine, on n’accepte les auteurs français que sous des 
pseudonymes américains. Le premier titre à paraître ainsi sous une fallacieuse 
étiquett e « traduit de l’américain » est La mort et l’Ange du Français Serge  Arcouët 
alias Terry  Stewart et sortira en tant que dix-huitième numéro de la collection en 
1946. La pratique n’est pas nouvelle, elle existait déjà depuis quelques années, 
avec un cas resté célèbre dans l’Histoire litt éraire grâce à un formidable scandale. 
Il s’agit évidemment du roman J’irai cracher sur vos tombes (sorti aux éditions du 

87 DELEUSE, R. Petite histoire du roman noir français, In. Les Temps modernes, octobre 1997, n. 595, p. 60.
88 Texte de Philippe  Blanchet sur l’histoire de la Série noire sur les pages officielles de la maison 

d’édition Gallimard.  BLANCHET, P. Série Noire [en ligne]. [réf. 2006-07-10]. Disponible sur : http://
www.gallimard.fr/Divers/Plus-sur-la-collection/Serie-noire/(sourcenode)/116270

89 Patrick  Raynal (directeur de la collection entre 1991 et 2005) s’inspire du même procédé et 
au moment où il s’apprêtait à sortir une grande collection consacrée au roman noir, la Noire, 
il a présenté au directeur de la maison la maquette du négatif de la couverture que la maison 
Gallimard réserve depuis la nuit de temps au roman généraliste. Sa réaction fut  : «  Vous êtes 
vraiment gonflé ! Si vous aviez proposé ça à mon père, il tombait de sa chaise … Mais c’est d’accord. 
Je trouve que c’est très beau. Ça marchera ».  RAYNAL, P. Le roman noir est l’avenir de la fiction 
(entretien), In Les Temps modernes, octobre 1997, n. 595, p. 91.

90 La « saga noire » de Daniel  Pennac peut servir d’exemple. Il s’agit des trois romans (Au bonheur 
des Orgues (1985), La fée carabine (1987) et La petite marchande de prose (1989)) publiés pour la 
première fois justement dans la Série noire, avant que l’auteur soit passé sous le drapeau blanc. 

91  RAYNAL, P. Le roman noir est l’avenir de la fiction (entretien). In Les Temps modernes, octobre 
1997, n. 595, p. 89. 
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Scorpion) signé Vernon  Sullivan et écrit par Boris  Vian. Bien entendu, les romans 
se passent aux États-Unis et les auteurs s’eff orcent de se couler dans le moule de 
la critique sociale, avec des histoires pleines de naïveté.92 

A cet endroit il nous faut quitt er les eaux sombres de la Série noire pour 
traiter du vrai père du roman noir français qui n’a pourtant jamais publié dans 
la Série noire et dont le premier roman noir est sorti avant même la naissance de 
cett e dernière. 

En 1943, à l’époque où  Duhamel ne connaît encore rien au sujet, sort 120, 
Rue de la Gare, premier roman d’un certain Léo  Malet. « On n’avait jamais rien lu de 
semblable. C’était drôle, prodigieusement vivant. »93 commentera ultérieurement 
Th omas  Narcejac. Probablement inspiré par quelques rares hard-boiled publiés 
avant la guerre,  Malet a su créer un nouveau genre vraiment original. Nestor Burma, 
son « privé », n’est pas une pâle copie du héros américain, mais un Français « pur 
beurre » et les sujets de ses enquêtes sont bien ancrés dans la réalité française. Bien 
mieux réussi que tous les pseudos-américains publiés postérieurement dans la Série 
noire, Burma fi nira par gagner la faveur du lectorat dans les décennies suivantes. 
Au delà de ces premiers romans,  Malet, le maître du roman policier noir, s’inscrira 
surtout dans le patrimoine avec ses Nouveaux mystères de Paris et son « triptyque 
noir » intitulé La vie est dégueulasse. Parmi les auteurs français de la Série noire, de 
la fi n des années 1940, il faut nommer André  Héléna, un auteur remis au goût du 
jour à la fi n du millénaire après de longues années d’oubli. De son œuvre inégale, on 
retiendra surtout ses premiers romans : J’aurai la peau de Salvador situé à l’époque 
de la guerre d’Espagne et Les Salauds ont la vie dure évoquant la vie sous le régime 
de Vichy, thème dérangeant pour l’Etat libéré, le roman fut interdit pour outrages 
aux bonnes mœurs. Le dernier roman de  Héléna sur la thématique, Les Clients du 
Central-Hôtel (1959), qui fut réédité en 2 000 suscita un grand intérêt du public et 
incita de nouvelles publications de cet auteur. 

L’année 1950 de la Série noire est marquée par le premier roman de 
John Amila. Amila devenu plus tard Jean, est le pseudonyme de Jean  Meckert, 
écrivain populaire prolifi que, qui est devenu la fi gure emblématique du roman 
noir français, capable au cours des décennies de renouveler son écriture avec une 

92 Dans son deuxième polar Les morts ont tous la même peau (1947) avec le goût prononcé d’un 
intello français facilement enclin à tout critiquer chez les autres,  Vian attaque la ségrégation 
raciale, problématique qui à l’époque aux USA n’était pas à l’ordre du jour, comme en France 
d’ailleurs quelques années plus tard. La Putain respectueuse de  Sartre offre un exemple encore 
plus pénible de cette fâcheuse tendance.     

93 DELEUSE, R. Petite histoire du roman noir français, In. Les Temps modernes, octobre 1997, n. 595, p. 59. 
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vivacité prodigieuse et de rester ainsi le témoin de l’actualité sociale.  Meckert 
a débuté chez Gallimard en 1942 par un roman généraliste et son dernier livre 
dans la Série noire Au Balcon d’Hiroshima date de 1985. Il achève la longue 
liste de ses œuvres par un roman noir intitulé Sous la robe erre le noir (1989). 
L’importance de son œuvre ainsi que ses mérites civiques94 ont été soulignés par 
la création d’un prix litt éraire, le Prix Jean  Amila-Meckert (voir le chapitre sur la 
promotion litt éraire du genre). Bien que la qualité de son écriture ne dépasse 
pas la moyenne de la production, c’est à Amila que le genre noir doit se référer. 
C’est en eff et à lui que l’on doit l’introduction systématique du quotidien français 
ainsi que la thématique de la critique sociale dans ce genre. Lire Amila de façon 
chronologique égale à déchiff rer la vie, les soucis et les angoisses d’un Français 
« moyen » entre 1950–1990. 

Mais, comme avant la guerre, les années 1950 restent marquées par Georges 
 Simenon, dont la production immense ne s’arrêtera que dans les années 1970. 
En 1952, lors d’un séjour à Paris il est invité au quai des Orfèvres : « L’écrivain 
est accueilli par le préfet, des commissaires et des inspecteurs comme s’il était 
de la famille. Visite des locaux. Odeurs, couleurs, ambiance. Il se croirait dans 
ses romans. »95

Cett e entrée glorieuse n’a pourtant rien avoir avec le comportement que 
l’Etat français réserve à l’écrivain d’origine belge à la fi n de la guerre.  Simenon 
n’est pas directement accusé d’avoir collaboré avec le régime nazi, mais pour 
fuir les hostilités menaçantes, il préfère partir aux Etats-Unis. C’est à sa gloire 
internationale qu’il doit sa «  réhabilitation  » et par prudence, il ne revient 
plus jamais s’installer en France. Tous les Maigret écrits après 1945 dont on 
vante tellement la connaissance détaillée du milieu et l’excellente description 
de la couleur locale parisienne et française en général sont alors le fruit de 
l’imagination de l’auteur, de ses souvenirs d’avant-guerre et des rares visites 
eff ectuées dans le pays. 

Le début des années 1950 est aussi le début de la carrière du duo 
 Boileau – Narcejac. Les deux auteurs se rencontrent pour la première fois en 1951 
et leur œuvre contribue au développement du genre du suspens. Ils le poussent à 

94 Probablement suite à sa critique de la politique nucléaire dans le roman La vierge et le taureau 
(1971), Jean  Meckert s’est fait tabasser par des agresseurs jamais retrouvés et il reste amnésique 
pendant plusieurs années. Ce fait est repris dans le roman Les nazis dans le métro de Didier 
Deaninckx sorti dans la série Le Poulpe et correspond bien à la mission d’une agit-prop 
gauchiste. 

95  ASSOULINE, P. Simenon. Paris : coll. Folio, Gallimard,1996, p. 618.



| 61 |

la perfection en associant le suspense (l’histoire de la victime) au genre policier 
(l’enquête). La plupart des œuvres du célèbre duo ont été portées à l’écran, les 
auteurs ne se satisfont pourtant pas de leur travail et publient quelques essais 
théoriques où ils s’évertuent à nier les qualités du genre qu’ils ont si bien servi.96 
Parmi leurs œuvres les plus célèbres, citons ici : Les Diaboliques (1952), Sueurs 
fr oides (1954)97 Les Louves (1956), Les Magiciennes, etc.

En 1952, débute un autre auteur important qui marquera aussi l’histoire 
du genre noir mais en dehors du cadre de la Série noire, Frédéric  Dard. Au cours 
de sa carrière, il a publié plusieurs romans policiers sous son vrai nom, mais avant 
tout son imagination déchaînée a mis au monde le personnage de  San-Antonio.98 
 San-Antonio publié au Fleuve Noir, un fl ic bellâtre, coureur de jupons ayant tous 
les mauvais traits de caractère d’un mâle prétentieux, apporte au genre noir 
l’humour et surtout des joutes langagières jamais vues jusqu’ici. Le phénomène 
 San-Antonio se tint à la une de la litt érature populaire pendant plusieurs années, il 
s’est inscrit dans la culture française au même titre que les aventures du gendarme 
de Saint Tropez ou les sketchs de Coluche. Jean  Bourdier a écrit à propos de 
 San-Antonio : « Le phénomène ‘ San-Antonio’, comme on l’a appelé, ne se discute 
pas, il se constate et c’est tout  ».99  Dard affi  rme s’être surtout inspiré d’Albert 
 Simonin, mais le premier roman de ce dernier, Touchez pas au grisbi, ne sort qu’en 
1953 dans la Série noire. Le mérite de Simonin consiste à introduire l’argot des 
voyous parigots dans ses récits. L’exactitude et le soin que cet ancien titi parisien 
issu d’un quartier populaire de la Chapelle apporte au niveau de langue de ses 
récits, font de ses livres un trésor des habitudes langagières de son époque. Cela 
valut à l’auteur une grande notoriété, une ribambelle d’imitateurs mais aussi 
l’entrée « dans le purgatoire des lett res, comme beaucoup de vrais de vrais. Ce qui 
est regrett able car des romans tels que Le Cave se rebiff e, Du mouron pour les petits 
oiseaux ou L’Elégant valent toujours qu’on s’y arrête ».100 

96  BOILEAU – NARCEJAC. Le roman policier. Vendôme : PUF 1994. Voir le chapitre sur la légitimité du 
genre.

97 Le roman porte initialement le nom D’entre les morts. Réalisé par Hitchcock sous le nom Vertigo 
(en français Sueurs froides), le livre est depuis réédité sous ce nom. 

98 A part  Simenon, un autre auteur de la période concernée ayant la chance d’être 
systématiquement étudié et interprété est justement Frédéric Dard alias  San-Antonio. C’est 
Dominique  Jeannerod de Queen’s University de Belfast qui se consacre depuis plusieurs années 
à ce sujet. Voir par exemple  JEANNEROD, Dominique.   San-Antonio et son double : l’aventure 
litté raire de Fré dé ric Dard. Paris : PUF, 2010.

99  BOURDIER, J. Histoire du roman policier. Editions de Fallois : Paris 1996. p. 222.
100  DELEUSE, R. Petite histoire du roman noir français, In Les Temps modernes, octobre 1997, 

n. 595, p. 65.
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Auguste  Le Breton est un autre de ces auteurs appréciés à l’époque, dont 
avant l’ère Internet on ne retrouvait les livres que sur les quais de la Seine, et 
dont le nom ne fi gurait que dans les études spécialisées.101 Ayant actuellement 
lui aussi ces pages web et une page sur Wikipédia, il reste pourtant en mémoire 
surtout grâce au fi lm tourné en 1954 d’après son roman le plus connu Du rifi fi  
chez les hommes. 

Le reste des années 1950 n’apporte aucun renouvellement notoire du 
genre ni aucun auteur marquant sur la scène noire. Mis à part les auteurs et les 
livres mentionnés, la masse de la production reste assez uniforme, qu’il s’agisse 
du policier ou du noir. Même si les histoires s’inscrivent dans un décor français, 
voire dans le contexte d’événement historique d’actualité, les auteurs travaillent 
toujours plus ou moins le même scénario, celui des petits truands et des grands 
caïds de la mafi a, autrement dit, un monde bien éloigné du simple citoyen. La 
note de Michel  Foucault sur la litt érature policière où il la caractérise comme 
« une masse démesurée de récits de crimes dans lesquels surtout la délinquance 
apparaît à la fois comme très proche et tout à fait étrangère, perpétuellement 
menaçante pour la vie quotidienne, mais extrêmement lointaine par son origine, 
ses mobiles, le milieu où elle se déploie quotidiennement et exotique (…) ».102 
paraît alors très juste. Il faut souligner que les auteurs (comme les lecteurs 
d’ailleurs) n’aspirent pas encore à une quelconque qualité litt éraire, leur contrat 
est pour le moment simple, un gagne-pain pour les uns, une évasion pour les 
autres.

Les années 1960 voient l’avènement d’une nouvelle génération, avec 
notamment Sébastien  Japrisot, qui débute en 1962, et dont Compartiment tueurs 
et Piège pour Cendrillon (Grand Prix de Litt érature policière) apparaissent comme 
très promett eurs. 

Les historiens du genre ont constaté les eff orts, à cett e époque, de deux 
grands auteurs, Francis  Ryck et Jean  Amila, pour renouveler le genre du hard-
boiled  français passablement sclérosé et démodé.  Ryck et  Amila103 comptent 
incontestablement parmi les piliers fondateurs du roman policier français de la 

101 Désormais il est assez facile de se faire une idée de la popularité de tel ou tel auteur en 
s’appuyant sur le nombre de renvois sur internet qui constitue un indicateur strict et précis 
(voir la note sur  A.D.G. plus loin dans le texte). 

102 Cette citation se trouve en DELEUSE, R. Petite histoire du roman noir français, In Les Temps 
modernes, octobre 1997, n. 595, p. 54.  L’auteur de l’étude n’indique malheureusement pas sa 
source, et son origine reste introuvable.  

103 Cela étant, tandis qu’au tournant du siècle on se souvient d’Amila (Cf. chapitre sur les prix 
littéraires),  Ryck reste plus ou moins dans l’oubli. Une tendance fortement injuste.



| 63 |

deuxième moitié du XXe siècle. Tous deux réputés inclassables, ils ont laissé derrière 
eux d’excellents polars. L’Opération millibar de  Ryck (publié en 1966, comme le 
n° 999 de la collection) a été considéré par Le Nouvel Observateur comme un roman 
témoin de son temps. Quant à Amila, après avoir créé dans Le Grillon enragé (1970) 
une fi gure de soixante-huitard fourvoyé, il fait entrer sur scène son fameux policier 
hippy, Geronimo, au début des années 1970 (Contest-Flic, 1972). 

A la fi n des années 1960, surgit un autre phénomène original, plus ou 
moins oublié de nos jours. Deux amis, Henri  Viard et Bernard  Zacharias se 
mett ent (en duo) à parodier les chefs-d’œuvre litt éraires universels dans une série 
de polars. Les lecteurs de la Série noire eurent ainsi droit à L’embrumé (Hamlet), 
Le Roi des Mirmidous (Illiade) ou bien à L’Aristocloche (Don Quichott e). Au 
bout du sixième livre le duo épuisa la veine mais leurs polars restent eux aussi 
d’intéressants témoins de leur temps. Ils sont d’autant plus appréciés que les 
polars humoristiques restent rares.

Dans le domaine du polar humoristique, on retrouve Jean Laborde, qui 
écrit sous diff érents pseudonymes tels que Jean  Delion (de Lyon) ou Raf Vallet. 
Sous ce dernier nom il entre en Série noire « (un réactionnaire impénitent, ancien 
partisan de l’Algérie française et antigaulliste par conviction patriotique) » et il 
y publie une « satire au vitriol des mœurs politico-fi nancières de la Cinquième 
République ».104

Un autre auteur fait ses débuts à l’aube des années 1960,  Pierre Siniac. 
Auteur controversé, dont l’œuvre déclenche tantôt l’admiration, tantôt 
l’incompréhension la plus totale. Il fait son entrée à la Série noire justement en 1968, 
avec Les Morfalous, pour y introduire un peu plus tard une série qui parle de deux 
clochards, dont le premier titre était Luj Inferman et la Cloducque (1971). Pour 
les lecteurs att entifs aux changements du genre, ils ne pouvaient tomber mieux. 
«  Siniac réussit à introduire le délire démentiel et la frénésie incontrôlable dans un 
genre où l’on dépassait – parfois – le cauchemar banal. Pervers sans alibi, évoluant 
dans une bande dessinée sans dessins, ses deux héros révélaient un monde proche 
de celui de l’enfance, mais libéré des règles de morale ou de civisme. »105 Alors que 
 Duhamel continue à éditer tout à la fois des auteurs américains « classiques » et 
des auteurs français (de plus en plus nombreux), faisant paraître (sans grand écho) 
quelques romans atypiques, un phénomène nouveau émerge. En 1971, paraît le 
roman Laissez bronzer les cadavres, dont auteurs, Jean-Pierre  Bastid et Jean-Patrick 

104  BOURDIER, J. Histoire du roman policier. Editions de Fallois : Paris 1996. p. 223–224.
105  SCHWEIGHAEUSER, J.-P. Le roman noir français. PUF : Paris 1984. p. 63.
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 Manchett e, naviguent entre télévision, cinéma et traduction.  Manchett e décrit 
leurs débuts ainsi : « Je vivotais dans des conditions assez mauvaises, et nous nous 
sommes dit, avec  Bastid : on connaît bien le polar, pourquoi n’écrit-on pas des Série 
noire? On les vendrait au cinéma et on réussirait toute sorte de choses ».106 Le coup a 
réussi,  Manchett e se met ensuite à son compte et son étoile commence à monter. Il 
produit un ou deux polars par an jusqu’en 1974, pour ralentir les années suivantes. 
Souvent considéré comme l’auteur emblématique de ce nouveau courant il en est 
plutôt l’initiateur, le premier auteur d’une toute nouvelle génération polareuse.

La même année que  Manchett e, débute un autre auteur, connu sous 
le pseudonyme  d’A.D.G. Il publie le roman La nuit des grands chiens malades. 
L’œuvre  d’A.D.G. est incontestablement le deuxième grand pilier du mouvement 
bientôt appelé le néo-polar. Cependant, alors que l’étoile de Manchett e ne 
cesse de monter et que son œuvre est constamment publiée et rééditée jusqu’à 
nos jours,  A.D.G. fut jeté aux oubliett es au début des années 1980 en raison de 
ses opinions politiques. Le premier est en eff et dès le début perçu comme un 
partisan de l’extrême gauche, tandis que le second est associé à l’extrême droite. 
Jamais pourtant il n’a déclaré offi  ciellement de telles opinions dans ses livres, et 
il aimait plutôt se présenter comme un anarchiste de droite. Or sa « mauvaise 
réputation », constamment dénoncée dans toutes sortes d’études sur le polar, lui 
coûta cher. Pendant trente ans, Gallimard n’a pas publié pas ses livres, pourtant 
unanimement réputés excellents.107 Au cours des années 2000, une modeste 
ouverture vers le sujet permet de publier trois ou quatre titres des plus signifi ants.

Si nous revenons au début des années 1970, nous pouvons constater que 
ce sont surtout  Manchett e et  A.D.G. (d’ailleurs réellement opposés au niveau 
litt éraire) qui apportent un souffl  e nouveau au genre noir. Ils sont bientôt suivis 
par d’autres écrivains qui à leur tour dénoncèrent « les mœurs politiques de la 
Ve République postgaullienne ».108 Leurs noms : Jean  Vautrin, Alex  Varoux ou 
Emmanuel  Errer, appartiennent plutôt à l’histoire du genre qu’à son patrimoine.

106  MANCHETTE, J.-P. Chroniques. Rivages/Ecrits noirs : Paris 1996. p.10. 
107 La situation peut être illustrée par ce petit exemple. Si dans les années 2000 on cherchait sur 

Internet, le nom de  Manchette figurait en tête de plusieurs sites. (Son site créé en juin 2005 a 
été visité 1955 fois en quatre mois de son existence). En même temps, le nom  d’A.D.G. y restait 
introuvable. C’est justement ici qu’on pouvait constater une immaturité du genre  : le polar 
demeure toujours plutôt une tribune idéologique qu‘un véritable espace littéraire. Si la critique 
acceptait  Céline ou  Drieux La Rochelle, puisqu’il s’agit de grands auteurs, le temps d’A.D.G. 
n’était pas encore venu. Depuis, les sites Internet gérés par des amateurs du genre hors des 
structures officielles ont « démocratisé » la situation.

108  SCHWEIGHAEUSER, J.-P. Le roman noir français. PUF : Paris 1984. p. 65. 
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Si le genre vit un renouvellement, il subit en même temps une crise. Le 
roman policier ne se vend plus, les lecteurs paraissent att irés par d’autres genres, 
et la crise économique venue après le premier choc pétrolier en 1974 pèse sans 
doute sur les chiff res du lectorat. En att endant des temps plus propices, Gallimard 
réduit le nombre de livres noirs publiés et crée l’édition Super noire destinée à un 
public encore plus large. 

C’est en 1979 que le miracle se produit. Il serait aujourd’hui très diffi  cile 
de trouver la véritable cause de ce nouveau boom, mais la presse n’y est pas 
étrangère. En eff et, si elle rentre dans le coup, la publicité est garantie, et 
justement elle se met à parler « polar ». Ce regain d’intérêt donne aussi un 
nouveau nom au polar contemporain français – le terme de néo-polar est né. La 
Série noire voit vite apparaître un grand nombre d’autres éditions concurrentes. 
Ainsi naissent Fleuve noir, Sanguine,  Fayard noir, Sueurs fr oides qui ont survécu 
jusqu’à nos jours et bien d’autres n’ayant pas cett e chance, comme la collection 
Engrenage qui pendant un certain temps off re refuge aux auteurs qui pour 
diff érentes raisons ne pouvaient pas se faire publier dans le cadre de la Série noire. 
Généralement, les autres éditions ne durent pas, ce qui ne réduit nullement leur 
importance dans la diff usion du genre. Et comme nous l’avons déjà mentionné, 
presque toutes les maisons d’édition possèdent dorénavant une collection 
policière et le nombre de ces collections durant les dernières décennies dépasse 
des centaines. C’est aussi à partir de ce moment-là que la presse s’intéresse 
régulièrement aux événements de ce milieu bien particulier

Tandis que pour les uns, l’histoire du néo-polar s’achève en 1981 (l’année 
de la parution du dernier roman de  Manchett e La position du tireur couché, 
mais aussi l’année de la victoire électorale de la gauche réunie sous François 
 Mitt errand), les autres parlent de sa deuxième génération représentée justement 
au début des années 1980 par les premiers romans de Frédéric H.  Fajardie 
ou Daniel  Daeninckx. La génération des années 1980 (quelle que soit son 
appellation d’origine) se révèle assez forte, bien qu’à première vue, elle pourrait 
paraître dispersée. Les auteurs de cett e génération deviennent les porte-parole 
du roman noir engagé directement issu du néo-polar des années 1970 et ce sont 
aussi eux qui confi rment la généralisation de cett e tendance dans tout le domaine 
(voir le chapitre sur la sérialité). Jean-Bernard  Pouy qui débute en 1982 et qui 
lance au milieu des années 1990 le projet d’une agit-prop « anarcho-gauchiste » 
Le Poulpe, en off re un bon exemple. 

Parmi les autres auteurs, citons surtout Jean-Gérard  Imbar, Jean-
Claude  Izzo, Jean-François  Vilar,  Marc  Villard, mais aussi Patrick  Raynal, 
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Tonino  Benacquista ou Tino  Topin. Les années  1980 voient aussi le début du 
parcours phénoménal de Fred  Vargas (auteur énormément lu et apprécié tant en 
France qu’à l’étranger). Le boom du polar ne signifi e plus tellement les tirages de 
plus en plus gros. Les années 1990 ainsi que le début du XXIe siècle sont marqués 
surtout par un phénomène de multiplication et diversifi cation des auteurs. 109

La génération des années 1980 vit une grave désillusion à l’égard du 
gouvernement socialiste qui dans l’exercice du pouvoir oublie facilement la diversité 
des opinions de gauche qui avait fondé sa victoire. La politique culturelle (la moins 
risquée même si elle coûte cher) reste le seul endroit où les opinions d’extrême 
gauche continuent à se développer plus ou moins librement. Néanmoins, les quinze 
ans de la politique culturelle «  démocratique  » de gauche n’ont guère apporté, 
aucun changement d’envergure en tous les cas.

5 | 1 | 2 Série noire – une collection paralittéraire ?

Un des signes de la culture médiatique et aussi de la paralitt érature est son 
caractère sériel. Pour assurer la bonne vente d’un produit, il doit être facilement 
accessible et identifi able. C’est ce qui explique la distribution de la paralitt érature 
par le colportage sur l’ancien continent, et un peu plus tard en Amérique dans 
les magasins d’alimentation et encore plus tard par les canaux de distribution des 
journaux. Finalement, dans la société moderne où le déplacement quotidien est 
devenu indispensable, les kiosques de gares se sont montrés effi  caces. 

Le succès de ce genre de litt érature est conditionné par plusieurs aspects. La 
répétitivité en est le plus important. Un produit de la gamme ne doit en aucun cas se 
montrer diff érent des autres, parce qu’il doit être facilement repérable dans la masse 
des produits concurrents, au même prix et au même rayon dans le kiosque. 

Le caractère de la série est tout aussi important dans la présentation 
de ses diff érents numéros. De même que les rubriques d’un magazine ou 
d’une revue se trouvent toujours au même endroit, chaque livre de la série 
doit se ressembler,  contenir les mêmes informations paratextuelles. Les listes 
des numéros parus ainsi que les numéros à paraître apportent une publicité 
supplémentaire à moindres frais, c’est là une des grandes trouvailles du marché 
moderne à l’américaine. 

109 Voire par exemple les pages Festival du polar à Villeneuve Lez Avignon [en ligne]. [réf. 2017-10-10]. 
Disponible sur : http://www.polarnoir.fr/General/Francophones.htm 
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Fidéliser le public est le but principal de tout producteur de marchandise 
en quête de rentabilité. La publicité « interne », contenue dans le produit même 
et visant le même public, permett ent de maximiser les ventes. 

La spécifi cité des points de vente conditionne aussi la distribution. Comme 
pour les journaux, seul le numéro actuel est en vente, ce qui évite au client de 
perdre son temps en le soustrayant au choix entre plusieurs produits et lui évite 
également acheter deux fois la même chose. Voilà pour les aspects paratextuels. 
Voyons à présent ce qui est prévu à propos du contenu du produit. Ici aussi il 
existe des règles très strictes. 

Les axes principaux ont été solidement établis dès la fi n du XIXe siècle 
aux Etats-Unis. «  Afi n d’obtenir des textes rédigés rapidement et en grande 
quantité ; les éditeurs standardisèrent les récits, qui devaient comporter entre 
30 000 et 50 000 mots. »110 Les dimes novels contenant une histoire d’aventure 
par numéro facilitent la répartition dans des sous-genres nouveaux. Ainsi 
redistribués, le public peut choisir à quel sous-genre se fi déliser. Les romans 
maritimes, d’espionnage, sur la vie des pompiers ou des agents FBI ainsi que 
les récits policiers trouvent leur public de « connaisseurs ». Une production 
prolifi que envahit le marché avec des récits extrêmement répétitifs.111 D’autre 
part, avec la diff érentiation des sous-genres accomplie dans le cadre de la pulp 
fi ction, c’est la porte vers la légitimité qui s’ouvre. Les traits caractéristiques 
des genres deviennent en eff et plus distincts, les «  chefs-d’œuvre » sont 
plus facilement repérables, parce que comparables. Les sous-genres jusqu’ici 
paralitt éraires commencent à se distinguer entre eux, une partie continue 
à occuper le marché réservé à la culture médiatique, une autre accède 
progressivement à la reconnaissance litt éraire. Aux Etats-Unis, ce fut d’abord le 
cas de la bande dessinée et de la science-fi ction. En France, une fois la culture 
de la bande dessinée ayant accédé à l’autonomie, la trajectoire du neuvième 
art vers la légitimation représente actuellement la démarche artistique la plus 
intéressante. La promotion de la science-fi ction en France reste faible, inféodée 
à la production anglo-américaine.

En ce qui concerne le polar, comme nous l’avons constaté à plusieurs 
reprises, un courant légitimiste très fort s’eff orce depuis les années 1980 de faire 

110  BOYER, A.-M. La Paralittérature, coll. Que sais-je ? PUF : Paris 1992, p. 88.
111 En titre d’exemple les aventures de Nick Carter sont fondées sur à peu près dix variétés 

d’intriques et seulement. Frederick  Van Rensselaer Dey (le troisième auteur à s’occuper de ce 
fameux héros) en a produit 1076 aventures.  BOYER, A.-M. Op. c., p. 98.
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entrer la litt érature policière et plus particulièrement sa branche noire au sein du 
roman généraliste. 

En même temps, nous sommes témoins d’un refus constant d’abandonner 
certains traits paralitt éraires, notamment le caractère sériel. Quelles en sont les 
raisons et quelles conclusions faut-il en tirer ? Et s’agit-il vraiment seulement des 
aspects paratextuels ? La litt érature noire ne s’est-elle pas seulement transformée 
en une autre variété commerciale ?  

Alain-Michel  Boyer caractérise la logique sérielle ainsi : 

« Logique fondatrice de tout récit, la série se présente comme une sorte de 
programme esthétique car, dans beaucoup de cas ; elle est plus signifi cative que 
les récits qu’elle suscite, et le contenu d’un roman particulier importe parfois 
moins que la dynamique d’un ordre narratif impérieux. Tant il est vrai qu’un 
livre paralitt éraire apparaît peu individualisé quand il relève de l’une d’entre 
elles et chacun off re, en quelque sorte, une nouvelle traduction d’un schéma 
canonique qui transcende l’ensemble des textes : il ne transforme pas la série 
à laquelle il appartient ; il la confi rme. C’est pourquoi cett e série permet à la 
lecture de se renouveler afi n de tenter la totalisation impossible d’une réalité 
textuelle discontinue dans son essence ».112

Créée en 1945, la Série noire se donne un objectif clair : faire connaître le 
genre policier hard-boiled au public français. 

Née dans le cadre de pulp, le genre hard-boiled présente bien des traits 
sériels. La Série noire, évidemment, reprend l’appareil paratextuel des pulp : édition 
en papier carton, publicité sur les cigarett es Bastos ou le parfum pour hommes 
Balafr e sur la quatrième de couverture (cett e tradition a été abandonnée au profi t 
des médaillons sur les auteurs, procédé qui se veut plus litt éraire). Au début, se 
trouve la liste des titres à paraître le mois suivant, quelquefois accompagnée de 
la liste des œuvres du même auteur, et à la fi n du livre la liste des titres déjà 
parus. Le lecteur n’a pas de mal à reconnaître, également la fameuse couverture 
de faire-part de décès en négatif qui est à l’origine du terme « roman noir ». Pas 
de préface. Le nombre de pages est limité à peu près à deux cents cinquante. Les 
signes extérieurs sont facilement identifi ables. Pour fi déliser un public tout à fait 
nouveau à l’époque, le créateur de la collection Marcel  Duhamel avait toutes les 
raisons de la souscrire aux lois de la sérialité. D’autre part, le monde de l’édition 
d’aujourd’hui, si vaste et varié, devient compliqué, voire incompréhensible, 

112  BOYER, A.-M. La Paralittérature, coll. Que sais-je ? PUF : Paris 1992, p. 98.
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même pour les « connaisseurs ». C’est ce qui motive l’unifi cation paratextuelle 
de plus en plus répandue dont nous sommes témoins. Du roman policier aux 
récits philosophiques, en passant par les livres de recett es de cuisine, tout 
doit s’insérer dans telle ou telle collection, le livre isolé est voué à l’oubli. Les 
fouineurs de rayons se font rares, la règle aujourd’hui est d’arriver, voir, acheter, 
d’autant qu’en eff ectuant les achats via Internet, le client ne peut se fi er qu’aux 
traits paratextuels.

Si à l’heure actuelle, le caractère paratextuel ne peut plus être pris pour un 
trait distinctif de la paralitt érature, il faut se tourner vers les récits mêmes pour 
les repérer. Or, mett re en doute la qualité des textes signifi e un aff rontement 
aux légitimistes. Comme nous l’avons montré dans les chapitres précédents, 
la lutt e légitimiste est féroce et se poursuit depuis bientôt guarante ans. Si le 
roman policier et notamment son sous-genre noir sont des genres en voie de 
légitimation, le roman noir s’est-il débarrassé pour autant défi nitivement de 
ses « mauvaises habitudes » paralitt éraires ? Et avait-il été jamais perçu par ses 
« connaisseurs » comme un genre paralitt éraire ? Pour le comprendre, il nous 
faut d’abord saisir la diff érence entre un hard-boiled et un roman noir français.113

Dans la France de 1945, au moment où la Série noire s’établit, le genre 
policier jouit d’une longue tradition et à ce moment précis la diff érenciation 
des sous-genres ainsi que la reconnaissance des qualités de certains auteurs 
s’eff ectue seulement dans le cadre du genre même. La Série noire importe (ou 
introduit) en France le nouveau type de roman policier, le hard-boiled, roman 
sur les bas-fonds de la société, les magouilles politiques et surtout économiques 
liées au développement accéléré de la société américaine au tournant du XIXe 
et XXe siècle. Ce genre s’intéresse aux eff ets criminels liés à la prohibition et 
activités des gangs d’une mafi a extrêmement organisée. Profondément sociale, 
son intrigue se centre pourtant sur l’eff et criminel des actions individuelles, 
sans constater ou essayer de provoquer une réfl exion sur la justice sociale dans 
l’ensemble de la société. 

Ce type de roman policier, complètement novateur, est pris en France 
au début pour un renouvellement de l’ensemble du genre. On apprécie surtout 
la rapidité avec laquelle le récit se déroule, la langue fraîche, proche de la langue 
parlée ou bien argotique, une nouvelle approche du crime. «   Hammett  a sorti 

113 Voir aussi le chapitre sur la génération néo-polar.
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le crime de son vase vénitien et l’a fl anqué dans le ruisseau. »114 Des traductions 
isolées datent déjà des années 1930, mais l’idée de  Duhamel, en créant la Série 
noire, est bien de combler une lacune éditoriale. Grâce à son objectif clairement 
donné, sa couverture att irante et inhabituelle, la collection trouve facilement son 
public et marche à merveille. La situation commence à changer au moment où 
les auteurs français entrent dans le jeu. Se faire publier en Série noire signifi e écrire 
sur l’enquêteur dur-à-cuire. Issus d’une époque et d’une société diff érentes, les 
récits du roman noir à la française se heurtent à des diffi  cultés. Si la prohibition, les 
gangs et le capitalisme sauvage ne sont pas d’actualité en France de l’après-guerre, 
où faut-il puiser les sujets d’enquête.  Le climat intellectuel français de l’après-
guerre est traversé par l’insécurité des idées, la perte des illusions rationalistes 
sur le progrès continuel de l’humanité. Cett e tendance culmine avec la dérision 
postmoderne. Le mouvement intellectuel français d’alors essaye de trouver une 
issue dans l’engagement existentiel envers l’autre, mais se perd en même temps 
dans la théâtrale absurdité langagière de l’époque. 

«  La Série Noire porte un témoignage sur une époque historique 
aujourd’hui révolue, celle de l’après-guerre, avec ses tendances contradictoires  : 
fascination exercée par les USA, existentialisme, etc. Cependant, elle traduit 
de façon sensible l’évolution des mentalités de l’après 68. Plus encore, elle 
préfi gure certains courants culturels sous-jacents, qui traversent actuellement les 
sociétés occidentales.  »115 Comment comprendre ces phrases dans le contexte 
« paralitt éraire » d’une histoire sans fi n ? 

Les auteurs français qui commencent à publier dans les années 1950 dans 
la Série noire s’inspirent tout d’abord de la réalité américaine. Le monde de petits 
truands et de grands caïds est transposé sans grand changement dans les décors 
français. Ce modèle réinventé rencontre un certain succès durant quelques 
années, mais les lecteurs se fatiguent vite de ce modèle aux possibilités limitées. Le 
renouvellement du genre arrive après une longue crise au début des années 1970 
précisément avec le néo-polar. Celui-ci ne fait que remanier la tendance de la fi n 
des années 1960 : il s’eff orce de sortir le crime des lieux clos et de le mett re là où il 
advient le plus souvent, entre les gens ordinaires. Le privé américain est souvent 
remplacé par un fl ic atypique (Géronimo – policier hippie de Jean  Amila) ou bien 

114 Cette phrase célèbre portée au crédit de Raymond  Chandler est constamment citée dans 
toutes les études sur le roman policier. Comme il est impossible de vérifier son origine, nous la 
reprenons, cette fois-ci  d’EVRARD, F. Lire le roman policier. Paris : Dunod, 1996, p. 53.  

115  RAABE, J. La série comme système ludique In Armes, larmes, charmes…, Sérialité et paralittérature, 
Québec, Nuit blanche éditeur, p. 110.
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par un citoyen pris dans le tourbillon des événements (Georges Gerfaut, le héros 
du Petit bleu de la côte Ouest de  Manchett e). Cett e fois-ci, le roman noir construit 
sur une base authentique se veut témoin de la réalité française. Et c’est Jean-Patrick 
 Manchett e qui arrive à exploiter cett e tendance séduisante. Sous la plume de ce 
partisan d’extrême gauche (à l’époque le mot signifi e surtout un mélange d’idées 
anarcho-maoïstes) le roman noir français devient un prolongement de la lutt e 
perdue de Mai 68. La police y est réduite à la fi gure de gardien abruti et aveugle 
de l’ordre à la solde d’un pouvoir politique qui lui laisse les mains libres. Le crime 
né dans les endroits défavorisés, est dû au climat social de la société et non aux 
actions d’individus ayant mal tourné. La critique sociale selon  Manchett e vise 
l’ordre même de la société, qui n’est pas perçue comme démocratique mais 
impérialiste. Chez  Manchett e, comme chez la plupart des artistes et intellectuels 
français, l’héritage de Mai 68 est un naïf mélange des idées marxistes tordues 
sur la société juste. Cett e idéologie qui s’exprime aussi dans la vie quotidienne 
par une tenue vestimentaire relâchée et l’appartenance à diverses associations, 
apparaît dans le monde du polar sous la forme d’un engagement pour la légitimité 
du genre, et implicitement pour la légitimité de son idéologie gauchiste : 

«  Le roman noir tente ainsi, entre réel et fi ction, à ses risques et périls, une 
élucidation de notre fi n de siècle en prenant pour indices, pour hypothèses de 
travail, des faits divers qu’il organise en inventant des cohérences. Il s’engage 
dans une ‘enquête de vérité’ qui consiste à avancer, de manière méfi ante, dans 
un modèle où la règle est à la fois la publicité et la dissimulation : publicité 
des informations, des discours, des événements ; dissimulation des mobiles 
réels, des logiques eff ectives des individus ou des groupes privés, des sociétés 
publiques ou des organismes d’Etat. Le roman noir est une écriture engagée 
et off ensive parce qu’en exhibant les mécanismes qui expliquent le 
pourquoi des choses et des actes, il dénonce les procédures de mensonge, 
d’aliénation et de violence qui quadrillent notre espace social. »116

Cett e tendance issue de la Série noire s’est vite répandue sur tout le territoire 
du roman noir et avec le temps, elle est devenue la tendance majeure dans ce 
domaine. Alain-Michel  Boyer affi  rme que « tout énoncé litt éraire dépend, dans une 
certaine mesure, d’un pacte … La paralitt érature l’ [le lecteur] assure, l’assure qu’il 
ne sera pas dupé par la nature du récit. En permett ant, de plus, à un amateur (…) 

116  PONS, J. Le roman noir, littérature réelle, In Les Temps modernes, octobre 1997, n. 595, p. 9.
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de reconnaître immédiatement la série de son choix, il s’impose comme un code de 
repérage et joue le rôle qui est celui du processus de légitimation dans la litt érature 
consacrée. » 117 En eff et, en choisissant un auteur du roman noir français, le lecteur 
à la recherche de ses convictions politiques gauchistes ne se trompera jamais.

Paul Nizan a écrit en 1933  à propos du roman populaire : «  Il ne faut 
plus que les ouvriers lisent les livres que la bourgeoisie emplit des pires poisons 
qui puissent corrompre le prolétariat : romans policiers, romans sentimentaux, 
romans d’aventure coloniale.  »118  Il pourrait être content, durant la deuxième 
moitié du XXe siècle, et tout en suivant scrupuleusement la défi nition de la 
sérialité médiatique, le modèle français du roman noir est passé de l’industrie de 
divertissement à l’instrument de la lutt e des classes. 

5 | 1 | 3 La génération du néo-polar

La révolution de 68 est surtout une révolution de la liberté individuelle. De façon 
logique elle est liée aux changements économiques de l’après-guerre. Au début des 
années 1960 nous sommes témoins de la naissance des premiers supermarchés, 
tels que Prisunic, où on peut acheter les premiers vêtements de confection. Les 
fi lles peuvent s’y procurer les premiers pantalons qui leur rendent une nouvelle 
liberté de mouvement ainsi que l’idée d’une toute autre liberté.

Avec l’essor industriel, la population rurale déménage dans les villes où elle 
s’installe dans les banlieues isolées qui deviennent plus des cités dortoirs qu’un 
lieu où vivre. Perdus dans un vacuum entre les anciennes habitudes et le nouveau 
mode de vie, les Français ainsi que les immigrés s’y retrouvent dispersés et isolés.

Le passage à la « modernité » incarnée par une société de consommation 
et de loisirs donne aux salariés l’illusion d’une certaine liberté économique mais 
nourrit en même temps une frustration dans la mesure où les relations avec le 
patronat (ainsi qu’en milieu scolaire et universitaire) n’ont pas évolué depuis 
l’avant-guerre. 

Cett e disproportion entre un « pouvoir d’achat » augmenté et la 
découverte du sentiment du manque de liberté individuelle se projett e dans les 
débuts de la résistance civique qui ont abouti aux événements de Mai 68. La 
désillusion entraînée par son échec reste encore prégnante dans la société française 
contemporaine ce qui transparaît dans la nouvelle vague de romans policiers. 

117  BOYER, A-M. La Paralittérature, coll. Que sais-je ? PUF : Paris 1992, p. 110.
118 BOYER, A-M.Op. c., p. 9. 
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Le néo-polar français se veut alors une étude approfondie de la crise 
de la modernité. Les auteurs essayent d’en nommer et toucher les points 
névralgiques. Cett e génération (pour la plupart issue du mouvement de 68) 
utilise encore un autre angle de vue sur la structure de hard-boiled américain 
des années1930. Elle lui rend hommage en le reconstruisant à sa manière. 
J.-P.  Manchett e y ajouta en 1980 : « Que fait-on quand on refait un truc avec 
la distance? Il y a eu une époque de polar à l’américaine. Ecrire en 1970, c’était 
tenir compte d’une nouvelle réalité sociale, mais c’était tenir compte aussi du 
fait que la forme – polar est dépassée parce que son époque est passée : réutiliser 
une forme dépassée, c’est l’utiliser référentiellement (…) ».119 

Mais depuis ses débuts, le roman noir américain est plus qu’autre chose 
un roman social, et c’est surtout ce thème-là que le néo-polar va creuser. Dans 
le cas du néo-polar il s’agit d’une idéologie anarcho-gauchiste conditionnée 
par la position sociale de la génération soixante-huitarde. Les bouleversements 
socio-culturels de 1968 et surtout la décomposition du mouvement de la gauche 
révolutionnaire qui se fait à la fi n des années 1970 presque entièrement engloutir 
par le Parti socialiste de François  Mitt errand font de ces auteurs, issus souvent 
de ce militantisme les romanciers qui « fondent leur révolte sur une analyse plus 
politisée du système social. »120 

J.-P.  Manchett e dans un de ses essais appelé Cinq remarques sur mon gagne-
pain caractérise le roman noir de façon radicale : «  Dans le roman criminel 
violent et réaliste à l’américaine (roman noir) l’ordre du Droit n’est pas bon, 
il est transitoire et en contradiction avec lui-même (…) La domination du Mal 
est sociale et politique. Le pouvoir social et politique est exercé par des salauds 
(…). On reconnaît là une image grossièrement analogue à celle de la critique 
révolutionnaire et de la société capitaliste en général. C’est une évidence. Avec 
moins d’évidence, mais assurément, le roman noir est aussi caractérisé par l’absence 
ou la débilité de la lutt e de classes, et son remplacement par l’action individuelle 
(d’ailleurs nécessairement désespérée) (…) Le héros (…) a connaissance du Bien 
et du Mal, il est seulement la vertu d’un monde sans vertu (…) d’où son amertume 
(…). » Il ajoute plus fort encore : 

119  MANCHETTE, J.-P. Chroniques. Paris : Rivages/Ecrits noirs 1996. p. 16.
120  GOLDMANN, S. Le « néo-polar » – Approche idéologique du roman noir français 1971–1985. 

Bruxelles : mémoire présenté à l’Université libre de Bruxelles 1987. p. 58.
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«  La fi n de la contra-révolution et la reprise de l’off ensive prolétarienne 
sont à terme (…) le roman noir va prochainement disparaître parce que le 
mouvement vers le communisme va dissoudre tous les retards et satisfaire 
toutes les impatiences ».121 Une telle interprétation de « l’analyse sociale » est 
d’ailleurs la plus grande diff érence entre la perception du roman policier des 
auteurs anglo-saxons et américains, et celle des auteurs du néo-polar : « Ces 
pays ne possédant guère de tradition d’analyse sociale des phénomènes de lutt e 
de classe, leurs romanciers assimilèrent‚ la révolte contre ordre social à une 
activité criminelle ».122

 Manchett e se gausse évidemment en poussant la simplifi cation jusqu’à 
l’absurde, et il ajoute quelques années plus tard : « Par rapport à cett e question-
là, qui relève à proprement parler de l’esthétique, la question des contenus – de 
gauche, dont les commentateurs brouillons veulent faire la question essentielle, 
est débile … Les uns et les autres, nous continuons notre artisanat, bien que nous 
soyons traqués par le marché, la critique, et deux mille ans de culture empilés sur 
nos têtes ».123 La référence à l’artisanat est bien modeste pour un auteur si célèbre, 
néanmoins elle touche ici la problématique majeure du néo-polar. En général, 
ce dernier est perçu comme une litt érature de gauche et cett e caractéristique le 
conditionne de façon à en faire un pur produit de consommation. La question 
reste évidemment plus complexe, étant donné que le phénomène de gauchisme 
« obligé » convenu, a pris une telle envergure qu’il touche la majorité de la vie 
culturelle française durant les dernières décennies. Terry  Eagleton en tant que 
critique litt éraire marxiste serait aux anges. Sa théorie selon laquelle l’idéologie 
politique serait le moteur caché de la litt érature, semble bel et bien confi rmée124. 
Mais cett e fois-ci il semble que ce ne soit pas la classe au pouvoir qui essaye 
d’imposer son idéologie à l’aide d’une œuvre litt éraire. Au contraire, il s’agit 
des partisans des mêmes idées  qu’Eagleton. Néanmoins eux non plus, n’évitent 
pas la faute capitale qui selon  Eagleton consiste à rechercher une société idéale. 
Evidemment, en France il est impossible de chercher une telle chimère dans le 
passé, voire à la campagne, si étrangère aux intellectuels français. La recherche se 
poursuit alors dans le domaine des idéologies gauchistes telles que le marxisme, 

121  MANCHETTE, J.-P. Chroniques. Paris : Rivages/Ecrits noirs 1996. p. 20, 21 et 23. 
122  LITS, M. Le roman policier : introduction à la théorie et l’histoire d’un genre littéraire. Liège – 

Belgique Editions du Céfal : 1993. p. 36. 
123  MANCHETTE, J.-P. Chroniques. Paris : Rivages/Ecrits noirs 1996. p. 17.
124  EAGLETON, T. Úvod do literární teorie. Praha : Triáda 2005, p. 362.
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l’anarchisme, le trotskisme, le maoïsme, le situationnisme et bien d’autres qui 
n’ont pas encore fait leur preuve. Cett e idée semble bien ancrée dans le milieu 
français. Depuis la Révolution, en passant par Napoléon et le général  De Gaulle, 
les Français s’identifi ent facilement au rôle de porteurs des Lumières. C’est 
d’ailleurs dans cet état d’esprit qu’ils menèrent leur politique coloniale. Il serait 
alors étonnant qu’ils renoncent à s’instruire eux-mêmes.  Eagleton aurait raison 
contre lui, c’était encore une fois l’idéologie offi  cielle – « le nationalisme ouvert 
de  De Gaulle caractérisé par l’absence de discrimination raciale, pratiquant le 
culte universel de la nation face aux empires américain et soviétique, imprégné du 
grand mythe de la France éternelle »125 qui retrouvait ainsi un écho indirect dans 
la litt érature policière française de la deuxième moitié du XXe siècle. Et pour ne pas 
s’arrêter là, il serait peut-être bon d’ajouter que c’est justement sur ce champ de la 
litt érature des masses que l’idéologie du nationalisme ouvert gaulliste se heurte 
au nationalisme « fermé », né à la fi n du XIXe siècle, le nationalisme catholique 
craintif d’une France aff aiblie, déstabilisée par la destruction de l’ancienne 
civilisation rurale, par la montée de l’individualisme, de l’émancipation féminine 
et de la sécularisation de la société, et pour suivre  Maurras, une France menacée 
par quatre ennemis principaux : les protestants, les francs-maçons, les juifs et les 
métèques.126 C’est ce type de nationalisme fermé que nous pouvons rencontrer 
à la fi n du XXe siècle chez  Drumont et  Le Pen, et c’est sa critique violente qui 
nourrit au début des années 1990 la série policière Le Poulpe. 

125  WINOCK, M. Francouzský nacionalismus. (le document traduit et joint pour l’occasion de la 
conférence prononcée à la Faculté des Lettres, Université Masaryk) Brno : MU 1993, p. 4.

126  WINOCK, M. Op. c., p. 5-8.
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6| VIe Chapitre 

6 | 1 La réalité française à travers le polar

6 | 1 | 1 Remarque 

Cett e partie de l’enquête sur le roman noir/policier français, présente le point de 
vue que le polar porte sur la société française post-68. La période étudiée s’étend 
des années 1960 jusqu’à la fi n des années 1990.

Une longue période préparatoire consistant dans la recherche des sources 
était nécessaire pour former un corpus suffi  samment représentatif des ouvrages. 
Comme il a été déjà constaté à plusieurs reprises, le roman policier ou noir est 
un genre litt éraire au caractère éphémère. Trouver au tournant du XXIe siècle 
des romans sortis une trentaine voire une quarantaine d’années auparavant s’est 
révélé la principale diffi  culté de notre entreprise, car à l’époque, les maisons 
d’édition ne s’intéressaient pas vraiment à la réédition des ouvrages des années 
1970–1980 dont elles possédaient les droits ; et Internet était quasi inexistant. 
Les bibliothèques universitaires excluent jusqu’à aujourd’hui pour la plupart ce 
genre litt éraire de leurs fonds et les bibliothèques municipales les renouvellent 
régulièrement sans avoir gardé les anciens titres. La bibliothèque BILIPO possède 
des dizaines de milliers de titres qu’on ne peut consulter que sur place. 

Plusieurs centaines de livres feuilletés, quelques centaines achetés, prêtés 
et lus, nous avons établi une liste de romans qui se révélaient compatibles avec 
nos objectifs (un auteur français, un roman sorti pendant la période choisie, 
une action se passant dans la France de l’époque concernée). Nous avons 
fi nalement choisi la soixantaine d’ouvrages qui nous paraissaient les plus 
signifi catifs. La liste complète de cett e soixantaine de romans se trouve dans 
les sources. N’en possédant qu’une partie en édition originale, nous avons jugé 
utile de les présenter selon l’ordre chronologique de leur parution. Le corpus 
que nous avons établi est ainsi plus ou moins hasardeux, nous en sommes bien 
conscients. Il y a des auteurs que nous n’avons pas rencontrés au cours de notre 
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enquête (par exemple Frédéric  Fajardie), il y en a d’autres qui y sont présents 
par l’œuvre presque complète ( Jean-Patrick  Manchett e). Il y a des auteurs 
complètement inconnus ou oubliés ainsi que des vedett es du genre. Bien que 
la grande partie des romans provienne fi nalement de la Série noire et de ses 
dérivés, il s’agit d’un choix plus ou moins hasardeux et nous pensons qu’un tel 
choix ne peut justement pas être partial. 

A partir de la lecture de plusieurs dizaines de romans policiers publiés 
au cours de l’époque en question, nous avons alors établi un corpus de thèmes 
récurrents liés à la réalité sociale française et qui se retrouvent régulièrement dans 
les romans noirs. 

Il s’agit de six thèmes qui nous semblaient être les plus signifi catifs et nous 
avons essayé de montrer leur évolution sur la sélection fi nale des romans (un des 
critères du choix était le fait que le roman contenait plusieurs thèmes à la fois).

Deux de ces thèmes peuvent être appelés « privés » puisqu’ils touchent à la 
sphère privée des Français. Il s’agit de la thématique féminine et masculine (le regard 
est dans les deux cas celui d’hommes-écrivains) et de la thématique musicale. Le 
reste des thèmes est « public », il s’agit par exemple de la thématique de l’Histoire 
contemporaine ou de l’aménagement de l’espace urbain. Nous avons constaté que, 
pour la plupart, les thèmes sont porteurs d’une forte empreinte idéologique et 
nous présentons à part ce regard idéologique comme un thème unifi ant.

Mais puisque l’intérêt principal de ce travail réside dans la façon dont le 
roman policier décrit la société française, il nous semblait utile avant de s’adonner 
à l’interprétation des œuvres litt éraires, de présenter certains moments historiques 
importants dans l’Histoire de France de la seconde moitié du XXe siècle ainsi 
que des moments qui ont infl uencé surtout la vie quotidienne des Français. Le 
chapitre sur l’Histoire de France de la deuxième moitié du XXe siècle introduit 
alors cett e partie de notre travail.

6 | 2 Histoire de France et de la gauche française 

6 | 2 | 1 La IVe République

La France de l’après-guerre est un pays secoué par de nombreux événements 
historiques dont l’historiographie offi  cielle oubliera une partie pendant plusieurs 
décennies. Résistance, service du travail obligatoire pour de jeunes Français, 
répression nazie, invasion, guerre  ; mais aussi collaboration, régime de Vichy, 
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persécution de la population juive et surtout l’épuration qui a causé plus de morts 
que toutes les années précédentes. Tout ceci, l’idéologie gaullienne le cache 
derrière le slogan « Nous nous sommes libérés seuls ». Ce slogan est consenti 
d’une façon unanime des deux côtés du spectre politique.

En août 1944, la «  majorité silencieuse  » accueillit à Paris le général 
 De Gaulle par des ovations un peu plus importantes que le maréchal  Pétain au 
printemps de la même année.  De Gaulle proclame la IVe République et en devient 
son premier président bien que pour quelques mois seulement. 

 De Gaulle trouve la solution pour dissoudre des commandos communistes, 
il amnistie le chef du parti, Maurice  Th orez, qui, en tant que déserteur, séjourne 
à Moscou. Les communistes, devenus membres du gouvernement, dominent les 
syndicats et investissent dans la propagande (en 1945, L’Humanité tire à 456 000 
exemplaires, tandis de Le Figaro, le journal bourgeois, à 382 000 exemplaires ; de 
nos jours « L’Huma » doit être subventionné par le gouvernement).

En janvier 1946,  De Gaulle proteste contre le projet d’une Assemblée unique 
et plénipotentiaire où le rôle principal est joué par les partis politiques. « Ma mission 
est terminée, le régime exclusif des partis a reparu. Je le réprouve ». En 1947, il crée 
son propre parti, le Rassemblement du peuple français (R.P.F.), sous le prétexte qu’ 
« en 1944 les Français étaient malheureux, maintenant ils sont mécontents ».127 

Le tripartisme (socialistes, chrétiens-démocrates et communistes) 
triomphe en 1946 lors des élections législatives. En 1947, le premier ministre 
Paul  Ramadier écarte les ministres communistes, mais s’en suivent des années 
d’instabilité politique (1947–1950). La réforme du système électoral diminue 
encore plus le pouvoir des communistes, ainsi que l’importance du R.P.F. de 
 De Gaulle. La tentative de Pierre  Mendès France de renforcer le pouvoir exécutif 
et celui des institutions n’a pas fonctionné. 

La France de l’après-guerre subit un processus de nationalisation et 
d’étatisation du secteur industriel, bancaire et des médias. On crée des comités 
d’entreprises. L’économie devient planifi ée et elle s’internationalise (Communauté 
européenne du charbon et de l’acier, 1951). Le plan  Marshall et les prêts fi nanciers 
des Etats-Unis apportent leurs fruits ; mais à la croissance succède l’infl ation ; la 
stabilisation de la monnaie en 1952 est la réussite d’Antoine  Pinay. L’industrie se 
modernise, le taux de croissance est de 7-8% par an ; l’agriculture est stagnante. 
L’essor de l’automobilisme fait bouger le pays. Le pays en changement a besoin 

127 Cité selon :  MIQUEL, P. Histoire de la France. Paris : Fayard, 1976, p. 558–559.
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de nouvelles forces ouvrières, l’exode rural et l’immigration économique 
diff érencient la population (en 1960 le nombre d’urbains dépasse les 70%) ce 
qui est lié avec un boom dans l’industrie du bâtiment. L’industrie fait revivre ou 
tomber en dépression économique et dépeuple des régions entières. Les petits 
commerçants et les artisans se rallient au mouvement poujadiste. Le nombre 
d’agriculteurs baisse sensiblement, le secteur tertiaire est en expansion. Le taux 
de cadres industriels att eint 20%. Tout ceci change visiblement la face de la classe 
moyenne traditionnelle. 

Dans le domaine culturel, centralisé depuis toujours à Paris, domine 
l’existentialisme sous ses diff érentes formes. Les lauréats français du Prix 
Nobel dans la première décennie de l’après-guerre sont André  Gide (1947), 
François  Mauriac (1952), Albert  Camus, méprisé par la gauche politique le 
reçoit en 1957.  Sartre, marxiste, le refuse en 1964. La litt érature et les sciences 
humaines suivent la grande vogue de communisme (cf. la saga d’Aragon, l’activité 
politique  d’Eluard ou de  Picasso. Les plus importants adversaires de gauche au 
point de vue idéologique sont des libéraux (Albert  Camus, Raymond  Aron) et 
des personnalistes (revue L’Esprit).

La France d’après-guerre est occupée par des guerres coloniales  : 
Indochine, Madagascar, Afrique, Maghreb… Bien que le contingent militaire 
français en Indochine compte 500 000 de soldats, la catastrophe de Dien Bien 
Phu en 1954 est déterminante pour toute l’époque à venir. Trois milliards de 
francs et la vie de 92 000 soldats ont été sacrifi és inutilement.

Dans les années 1960, c’est tout l’empire colonial français qui s’eff ondre. Le 
Maroc et la Tunisie deviennent indépendants, l’Algérie se retrouve bloquée. En 
1958, le Comité de salut public prend le pouvoir en Algérie sous la direction du 
général Jacques  Massu. Le parlement confus appelle De Gaule et lui confi e la 
charge de créer une nouvelle constitution, celle de la Ve République. La guerre fait 
rage. Att entats, provocations, supplices, viols, massacres de la population civile 
deviennent la réalité quotidienne de l’Algérie. Les Maghrébins vivants en France 
soutiennent la Résistance algérienne. Le nombre de Français «  de souche  » 
qui coopèrent avec le réseau clandestin (les porteurs de valises) augmente 
également. Au début, même la gauche (Guy  Mollet, François  Mitt errand) 
soutient la guerre d’Algérie, paradoxalement, c’est la droite qui y met un terme 
dans des conditions dramatiques où, en mai 1961, l’armée en Algérie annonce 
son intention de renverser le gouvernement en France.  De Gaulle lance ces mots 
pathétiques à la nation  :  «  Français, Français, aidez-moi  !  » A ce moment, la 
majorité des Français, fatigués par la guerre, accepte l’indépendance de l’Algérie. 
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Les insurgés créent l’organisation terroriste O.A.S. qui organise des att entats dans 
la métropole. Les att entats de l’O.A.S. ont eu un tel retentissement politique que 
certains politiciens ont fait truquer les att entats pour renforcer leur image (par 
exemple l’aff aire  Mitt errand à l’Observatoire). Les accords d’Evian sont signés 
le 18 mars 1962, mais tout le processus complet ne prend réellement fi n que le 
22 août 1962, par l’att entat manqué contre  De Gaulle. Près d’un million de Pieds-
noirs appauvris et des milliers de Harkis immigrent en France. 

6 | 2 | 2 Les débuts de la Ve République

Les années 1960 se présentent comme la décennie de la « majorité silencieuse » 
de  De Gaulle. C’est une période de stabilité, de prospérité et… de consommation. 
Le nouveau franc est introduit en 1958, et en 1963, s’ouvre le premier supermarché. 
La France s’intègre dans l’union économique internationale, l’industrie s’organise 
en monopoles, le capital se concentre. Les centrales nucléaires, l’industrie 
aéronautique, l’informatique et les télécommunications se développent. Les 
agriculteurs reçoivent des dotations. Toute l’Europe de l’Ouest vit ses Golden sixties 
ou Trente Glorieuses (1945–1975) qui sont en France liées avec  De Gaulle. 

Après la chute de l’empire colonial,  De Gaulle trouve une nouvelle source de 
stabilité intérieure en menant une politique de prestige international. Il supprime le 
siège principal de l’O.T.A.N. à Paris ; il congédie la Grande Bretagne de la C.E.E. ; il 
soutient les séparatistes du Québec. La « force de frappe » (bombe atomique) fait 
désormais partie de l’arsenal militaire français. La politique de « la détente, l’entente 
et coopération » fait préférer l’Allemagne à la Grande Bretagne et la France se lie 
d’amitié avec la Russie et la Chine communistes. 

 De Gaulle demande aux Français un boom démographique (12 millions 
de bébés en dix ans). Tout ceci, de même que l’arrivée des Pieds-noirs, des Harkis 
et d’autres immigrés d’Afrique du Nord entraîne des changements sociaux. Dans 
l’urbanisation, c’est le développement des banlieues H.L.M., dans la scolarisation, 
le nombre grandissant des bacheliers (5% de la population en 1950, déjà 12% 
en 1963). La civilisation du loisir dont l’emblème devient le Club Méditerranée 
profi te depuis 1963 des quatre semaines de congés payés. Le nombre de postes 
de télévision se multiplie. 

Infl uencée par l’existentialisme, la « Nouvelle vague » cinématographique 
fait son apparition dans les années 1960 (Claude  Chabrol, François  Truff aut, 
Jean-Luc  Godard). En 1960 la critique sociologique la caractérise ainsi : 
« sentiment du tragique, horreur du rocambolesque, du mélo, du burlesque, goût 
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de la contemporanéité, plus grande autonomie des personnages féminins, défaut 
du sens familial, indiff érence ou ignorance quant à l´activité professionnelle » 
en résumant « que les auteurs sont des petits aristos qui ont le goût des mains 
blanches ».128 

Mais le public populaire apprécie surtout Brigitt e  Bardot, Jean  Marais, 
Jean  Gabin, Jean-Paul  Belmondo ou  Gérard  Philippe. 

Les années 1960 préfèrent les  Rolling Stones et les  Beatles à Juliett e  Gréco, 
Yves  Montand, Léo  Ferré ou Georges  Brassens. En juin 1963, la place de la Nation 
accueille 150  000 fans de Sylvie  Vartan et Johnny  Hallyday. Serge  Gainsbourg 
impressionne le public un peu plus intellectuel. Le monde de la mode subit aussi 
des changements. La mode des jeunes vient plutôt de Londres (Mary  Quant). 
Les beaux-arts, quant à eux, déménagent à New York. 

La litt érature est att aquée par le «  Nouveau roman  » ( Robbe-Grillet, 
 Butor, etc.) qui renonce à l’engagement politique de l’art. Mais le public 
est conquis par d’autres auteurs  : on vend deux millions d’exemplaires du 
roman  Papillon d’Henri  Charrière. La fi n des années 1960 est accompagnée 
par un boom de la bande dessinée pour les adultes. Le caricaturiste Georges 
 Wolinski devient une star. 

Le ministre de la culture André  Malraux subventionne largement la culture 
française pour en faire un article d’exportation tout comme un article touristique. 
Les expositions mondiales sont censées donner l’impression d’une culture 
mondiale unifi ée sous l’égide française. Dans les régions, la consommation 
culturelle est subventionnée par les Maisons de la culture. Le Th éâtre de France 
se constitue sous la direction de Jean-Louis  Barrault. Le Grand Palais devient un 
espace d’expositions et de nouveaux musées sont créés. Paris change de « look » 
après le « grand lessivage ». Les médias sont aux mains du gouvernement : « La 
ORTF, c´est le gouvernement dans la salle à manger de chaque Français », dit en 
1964 le ministre Alain  Peyrefi tt e. 129

Après la «  nouvelle vague  » au cinéma et le « Nouveau roman » en 
litt érature, c’est le structuralisme dans la science et aussi la « nouvelle histoire ». 
L’existentialisme dans toutes ses formes soulignait le rôle de l’homme et de la 
diachronie. Cela concerne évidemment aussi le marxisme qui, depuis toujours, 
inclut la contradiction entre la légitimité de la base économique et l’acte 
révolutionnaire. Ainsi le  Marx jeune et révolutionnaire (presque existentialiste) 

128 Cité selon :  WINOCK, M. Chronique des années soixante. Paris : Seuil, 1987, p. 55.
129  BECKER, J.-J., Crises et alternances 1974–2000. Paris : Seuil 2002, p. 44.
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de  Sartre et remplacé par le  Marx mûr, plus scientifi que (alors structuraliste) de 
Louis  Althusser. Tout devient structuraliste : l’historiographie, l’anthropologie, la 
sociologie, etc. Le sociologue Alain  Touraine se permet de dire : « Des chansons 
en ont remplacé d’autres, et Claude  Lévi-Strauss, si je puis dire, a remplacé 
 Sartre. »130 Claude  Lévi-Strauss, Jacques  Lacan, Michel  Foucault, Roland  Barthes, 
Pierre  Bourdieu et leurs structures, textes, discours et économisme mènent une 
croisade glorieuse. Le changement se refl ète aussi dans la terminologie. Les années 
1950 parlent de sciences humaines  ; les années 1960 de sciences sociales  ; les 
années 1970 font le compromis avec les sciences de l’homme et société pour en 
fi nir dans les années 1980 avec les sciences de l’homme.131 

Dans la vie française, les « familles notables » ont depuis toujours joué 
un grand rôle, à cause soit de leurs origines nobles, de l’étendue de leurs biens 
ou de leur infl uence locale. L’Etat centralisé a besoin d’élites. Dans la France 
d’aujourd’hui ce sont des énarques, des normaliens et des polytechniciens qui 
constituent ensemble un réseau offi  cieux et fermé. A l’époque de  De Gaulle il 
s’agissait de ses « barons » (les universitaires renommés). 

Les problèmes de diff érences sociales se résolvent en France par la 
révolution : en 1789, 1871 et 1968. La vie commune de diff érentes générations 
est en histoire appelée l’incontemporanéité de la contemporanéité. C’est 
particulièrement le cas de la France de 1968. 

Les admirateurs de Jean-Paul  Sartre (Annie  Kriegel132) ont fi ni leurs études et 
commencent eux-mêmes à enseigner. Dans les années 1960, le nombre des lycées se 
multiplie, le nombre d’étudiants dépasse 600 000 et la plupart d’entre eux n’est pas 
sûre de son avenir. La culture et l’éducation traditionnelles subsistent tout comme 
le règne des élites. Ce sont des enseignants qui apprennent aux étudiants qu’il 
faut changer, sauf qu’on ne sait pas trop quoi ni comment. Les premières bagarres 
éclatent au début du mois de mai. Le mouvement du 22 mai s’essouffl  e vite. En juin 
les partis civiques gagnent aux élections (358 mandats sur 485). Mais la réforme de 
 De Gaulle basée sur la participation, la régionalisation et la réforme des institutions 
est refusée. Les élites et les notables sont inquiets et c’est l’immobilité et les vieux 
ordres qui gagnent fi nalement. L’éclat inatt endu des événements de Mai, ainsi que 
son échec, le Printemps de Prague, la démission et la mort de  De Gaulle et l’arrivée 
de Georges  Pompidou ont fi ni avant terme les années 1960.

130 Cité selon :  WINOCK, M. Chronique des années soixante. Paris : Seuil, 1987, p. 48. 
131  GUILLAUME, M. L´État des sciences sociales en France. Paris : La Découverte, 1986, p. 10.
132  BECKER, J.-J., Crises et alternances 1974–2000. Paris : Seuil 2002, p. 508.
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Le prix Nobel 1969 est décerné à Samuel  Beckett , un non-engagé.
Pour certains, l’année 1968 fut un choc profond. Louis  Aragon demande  : 
« Ô, mes amis, est-ce que tout est perdu ? » Les alternatifs partent s’installer à 
la campagne. La majorité pourtant suit l’opinion de Jean  Gabin : « Moi, je suis 
un vieux libertaire, un vieux anar. D’ailleurs, tous les anars sont des bourgeois. 
Ils veulent la sûreté, la tranquillité. Un rêve bourgeois ». 133 

6 | 2 | 3 Les Trente sinistres 

En 1974, le président Georges  Pompidou issu du R.P.R. meurt et il est remplacé 
par Valéry  Giscard d’Estaing, libéral, centriste et européen, décidé à moderniser 
la France.

Il s’agit entre autres de l’autorisation de l’avortement, de la législation 
sur le divorce et de la réforme de l’audiovisuel. L’âge de la majorité est abaissé 
à 18 ans. Une réforme de l’Education nationale est mise en route (en 1945, 
l’enseignement public s’occupe de 737 000 élèves et étudiants, en 1972, il s’agit 
de 3  718  000 et en 1975 le nombre dépasse 5  millions). C’est aussi dans ce 
secteur que la France change radicalement au point de vue démographique, 
social et politique. L’époque des Trente Glorieuses tire à sa fi n et la période des 
Trente sinistres commence à s’installer. 

En 1973, le prix du pétrole augmente quatre fois, cinq ans après une 
double augmentation provoque des chocs pétroliers. La production industrielle 
baisse, la monnaie est aff aiblie, le taux du chômage grimpe, le sentiment de 
mécontentement provoque des mouvements sociaux. Une période de crise 
de croissance, de crise économique, de chômage s’installe partout en Europe, 
pourtant la modernisation de l’industrie continue (Airbus, la fusée Ariane, les 
centrales nucléaires). En 1977 est inauguré le Centre Pompidou.

En 1981, pour la première fois sous la Ve République, la France a un 
gouvernement et un président socialiste  : François  Mitt errand. Auparavant 
adversaire de la constitution de la Ve République, il l’utilise désormais à son profi t 
et devient une sorte de monarque républicain. Les libertés locales, la liberté 
d’expression se renforcent, de nouvelles mesures sociales entrent en vigueur. 

 Mitt errand accentue la socialisation, la décentralisation, les droits 
des ouvriers. La lutt e contre le chômage est devenue prioritaire  : le SMIG, la 
pension de retraite, la durée des congés, les allocations familiales, tout augmente. 

133 Cité selon :  WINOCK, M. Chronique des années soixante. Paris : Seuil, 1987, p.
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On nationalise le secteur bancaire et la grande industrie représentant 40% de 
la production nationale. Cett e démarche coûteuse (43 milliards de francs), 
renforcée par la récession économique mondiale, provoque une baisse de la 
production, l’infl ation, la dévaluation de la monnaie, le défi cit des caisses de 
l’Etat et entraîne des augmentations fi scales. Les clochards sont rebaptisés 
S.D.F. (sans domicile fi xe). La droite remporte les élections législatives et 
en 1986 Jacques  Chirac est nommé premier ministre. Le régime politique 
semi-présidentiel doit au cours des années 1980 apprendre (avec succès) à faire 
cohabiter la gauche et la droite françaises. 

C’est à cett e époque que les att entats perpétrés par des islamistes et le 
groupe Action directe (de gauche) se multiplient. Des aff aires de fi nancement 
occulte des partis et des institutions d’Etat éclatent, tout comme celles de trafi c 
d’armes illégal soutenu par l’Etat, de violences urbaines, des actes arbitraires de 
la police. La Nouvelle-Calédonie et la Corse manifestent leur mécontentement 
et au Liban, on retient des otages français. Le ministre de la Culture Jack  Lang 
prolonge la conception « d’Etat culturel » d’André  Malraux. La Cité des sciences 
et de l’industrie, le Grand Louvre, l’Opéra-Bastille ouvrent leurs portes au public, 
on prépare l’édifi cation de la « Très grande bibliothèque ». La Grande Arche de 
la Défense et le palais ministériel de Bercy sont en construction. 

En 1988, François  Mitt errand entame son deuxième septennat. « La vie 
politique en France manque singulièrement de relief : elle s´enlise dans des 
aff aires mesquines, se dilue en incidents mineurs » indique René  Rémond en 
1991.134 La politique devient illisible et la diff érence entre la droite et la gauche 
politique s’eff ace. Les incertitudes économiques continuent, le taux de chômage 
est toujours haut, les réformes se font rares et sont boudées, la guérilla sociale, 
la fl ambée lycéenne et étudiante, la hantise de l’immigration, la pestilence des 
aff aires persiste. 

Les aff aires touchent surtout les partis gouvernementaux qui se procurent 
de l’argent à l’aide de fausses factures (les entreprises privées donnent de l’argent 
aux entreprises d’Etat qui le «  lavent  » et le réinjectent dans les caisses des 
partis). Après maintes obstructions, les ministères cèdent fi nalement à la justice 
et le président de l’Assemblée Henri  Emmanuelli (PS), tout comme Alain  Juppé 
(RPR) se retrouvent devant le tribunal. L’entourage du président est aussi touché : 
Bernard  Tapie est jugé et condamné. Le premier ministre Pierre  Bérégovoy, ne 

134 Cité selon :  BECKER, J.-J. Crises et alternances 1974–2000. Paris : Seuil, 2002, p. 480.



| 86 |

sachant expliquer d’où provient l’argent avec lequel il avait acheté son appartement, 
se suicide. Plusieurs ministres et maires de communes sont jugés à cause de 
malversations. Le secrétaire du président Jacques  Att ali et l’ancienne premier 
ministre Edith  Cresson sont obligés de quitt er leurs postes européens. Le président, 
Jacques  Chirac est entre 1995–2005 protégé par l’immunité présidentielle. En 
1998, Maurice  Papon est condamné pour son rôle dans la déportation des Juifs 
pendant la guerre, mais il reste impuni pour le massacre des Maghrébins en 1961.

Le radicalisme persiste, les termes comme moderne, avant-garde, 
expérimental, utopie sont toujours déclinés un peu partout. En même temps, on 
renverse les idoles ( Marx,  Freud). 

En 1974 sort la traduction de L´archipel du Goulag d’Alexandre  Soljenitsyne 
(650 000 exemplaires). Le bruit que fait le fi lm L’aveu (1970) de Costa  Gavras 
tourné d’après le livre d’Artur  London prépare l’arrivée de Milan  Kundera. 

La droite politique commence aussi à examiner sa conscience  (Le mal 
fr ançais d’Alain  Peyrefi tt e de 1976). Le révisionnisme anti-progressiste apparaît, 
ainsi que les libéraux et les libertaires (Michel  Maff esoli). On redécouvre la 
philosophie de Vladimir  Jankélévitch et d’Emmanuel  Lévinas. Et les nouveaux 
philosophes Bernard-Henri  Lévy et André  Glucksmann entrent sur la scène 
médiatique. François  Furet fait une relecture du passé révolutionnaire dans son 
livre Penser la Révolution fr ançaise (1978). 

La mort de Louis  Aragon (1982), de Jean-Paul  Sartre (1983) et de 
Raymond  Aron (1983), tout comme la remise du Prix Nobel à Claude  Simon 
représentent la fi n symbolique de toute une époque.

Style moderne, avant-gardes, grands systèmes, idéologie et nationalisme 
s’eff acent au nom du post-modernisme demandant la variabilité et l’éclectisme. 
Le gauchisme se dilue dans le féminisme, l’écologie, le régionalisme… 

Les arts plastiques se développent dans l’art conceptuel, on découvre l’art brut 
et on réhabilite l’art pompier. L’architecture post-moderne se mélange au style rétro. 
On assiste à la naissance de nouveaux arts : après la photographie, le neuvième art 
devient la B.D. La sociologie, jusqu’alors infl uencée par le structuralisme, est animée 
par le contestateur Jean  Baudrillard et la sociologie de l’action d’Alain  Touraine. 
L’historiographie, elle aussi, fait ses adieux aux structures et à l’Histoire, elle donne 
priorité à la mémoire (Pierre  Nora : Lieux de la mémoire, 1984). L’épistémologie 
commence à étudier la science en tant que telle. Des nouveaux philosophes entrent 
sur la scène. Jean-Paul  Lyotard détruit les grands systèmes et favorise les petits. 
Jacques  Derrida s’intéresse à ce que les philosophes n’avaient pas dit et démontre 
que la philosophie occidentale est la philosophie de l’homme blanc. 
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Mais la vie (spectateur, auditeur, lecteur) demande plus. Bien que les 
mett eurs en scène de la « Nouvelle vague » se soient débarrassés de leurs péchés 
de jeunesse et continuent de tourner, et que le cinéma est largement subventionné 
par l’Etat, le secteur cinématographique subit une baisse considérable des 
fréquentations. 

Bernard  Pivot occupe la télé française avec ses émissions culturelles depuis 
1975.135 

Le roman populaire devient encore plus populaire, les grands auteurs 
reviennent à la narration, pourtant « le grand lecteur » (celui qui lit plus de vingt-
quatre livres par an) est en voie de disparition. Le nombre des lecteurs inscrits dans 
les bibliothèques ne dépasse pas 20%.136

En 1993, la droite remporte les élections législatives, le premier ministre 
devient Edouard  Balladur. Le budget des caisses de l’Etat se solde par un défi cit 
de 700 milliards de francs. Jacques  Chirac devient le président en 1993. Une 
partie de l’Histoire française est fi nie.

6 | 2 | 4 Bilan

La population française est passée de 40 millions en 1946 à 60 millions 
en 2005. La moitié de la population féminine travaille. La classe ouvrière, malgré 
l’affl  uence des immigrés, diminue. La population rurale est minoritaire et le 
travail agricole s’est modernisé. Le transport automobile, le réseau d’autoroutes 
et le T.G.V. ont eff acé les distances et l’encadrement régional.

L’Education nationale a subi un changement intense. En 1946, il y avait 
26  000 bacheliers, en 1995 il y en a eu 459  000, et actuellement 60% de la 
population possède le baccalauréat. Les étudiants étaient 129 000 en 1946 ; en 
1995, ils sont déjà 2 170 000.

La religion, le lien traditionnel, est en déclin. 80% de la population déclare 
son appartenance au rite catholique, mais seulement 10% son pratiquants. Le 
clergé a vieilli. Le nombre de musulmans augmente. Il en va de même pour 
les structures familiales, l’époque des tribus – homosexuelles, féministes, 
religieuses, culturelles – aurait, paraît-il commencé. 

135  ORY, P. La révolution de 1975. [en ligne]. [réf. 206-07-10]. Disponible sur : https://www.lexpress.fr/
culture/livre/la-revolution-de-1975_810707.html

136  HERSENT, J.-F. [en ligne] Nicole  Robine, Lire des livres en France des années 1930 à 2000. [consulté 
le 5 août 2006]. Disponible sur : http://bbf.enssib.fr/sdx/BBF/frontoffice/2000/05/document.xsp
?id=bbf-2000-05-0150-012/2000/05/fam-critique/critique&statutMaitre=non&statutFils=non
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La France est un des plus riches pays du monde, avec un niveau de 
vie et des services sociaux effi  caces. Pourtant les Français sont mécontents. 
L’incertitude de l’avenir les tracasse. En 1974 le chômage ne touchait que 4% de la 
population active, depuis il fl uctue autour de 10%. Les Français sont touchés par 
l’exclusion, le nombre des marginaux (S.D.F., immigrés pas toujours clandestins) 
va en augmentant. La délinquance de la jeunesse est forte, ainsi que le montre les 
émeutes dans les banlieues. L’Etat intervient de plus en plus par l’intermédiaire 
des tribunaux judiciaires. 

Comme un peu partout en Europe, nous sommes témoins de l’inquiétude, 
de la crise des valeurs. Tintin et Astérix sont les seuls à traverser inchangés et 
avec bonne humeur toutes ces périodes orageuses. D’ailleurs c’est fi nalement 
le général  De Gaulle qui est sorti gagnant du concours télévisé visant à élire le 
plus grand Français de tous les temps. 

6 | 3 La France post-68 dans le roman noir

6 | 3 | 1 Ne cherchez pas la femme

L’objet de ce chapitre est d’étudier comment le thème féminin est traité dans le 
polar de la fi n des années 1970137 aux années 1990. Deux points retiendront notre 
att ention : la façon dont le polar refl ète les changements de la position sociale de 
la femme dans la société française, et la façon dont elle est décrite dans le récit 
policier qui, à quelques rares exceptions près, nous paraît irrémédiablement 
inscrit dans la tradition paralitt éraire.

A en croire nombre de commentateurs du genre policier, l’amour serait 
largement absent du roman noir. Robert Deleuse vient confi rmer cett e tendance 
en citant, dans les Temps modernes, ces paroles de l’écrivain Raphaël  Pividal  : 
«  L’extension subversive du polar, son eff et souterrain de destruction de la 
litt érature classique est aidée par une règle non dite du genre : l’amour en tant 
que sentiment en est totalement exclu (…) ».138

En va-t-il vraiment ainsi  ? Rien n’est moins sûr. L’amour, en tant que 

137 La plupart des ouvrages écrits dans les années 1960 s’inscrit encore dans le contexte du 
hard-boiled «  à l’américain  » et au niveau des personnages et du décor ils recopient tout 
simplement le modèle plus célèbre.

138  DELEUSE, R. Petite histoire du roman noir français, In Les Temps modernes, octobre 1997, 
n. 595, p. 55.
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liaison amoureuse entre un homme et une femme, avec toutes les connotations 
qui vont avec, est sans aucun doute le meilleur article d’exportation de la culture 
française, et c’est aussi surtout le plus tenace de tous les clichés que le monde 
entier se fait sur ce pays. Les auteurs de polar savent en jouer, et l’amour, dans 
leurs récits est plus présent qu’il n’y paraît, avec des personnages féminins aux 
multiples facett es. 

6 | 3 | 1 | 1 Les femmes fatales

L’image de la femme dans le hard-boiled américain est de loin une des plus 
stéréotypées. La femme, quels que soient la couleur de ses cheveux ou son 
statut social, est possédée par un esprit calculateur et froid, qui même dans le 
rôle de victime ne récolte que ce qu’elle a largement mérité. Maud  Tabachnik, 
une des femmes écrivains du roman noir, commente ainsi la situation : « Tant 
que les rôles dévolus aux personnages féminins n’étaient que ceux de garces ou 
de victimes, il était diffi  cile pour les fi lles de s’identifi er à des rôles positifs, et 
pour les garçons d’imaginer que les femmes pouvaient être autre chose que des 
hystériques perpétuellement eff rayées ou des êtres dangereux ».139

Il faut constater qu’en général, depuis les années 1970, ce n’est pas cett e 
image de la femme qui s’impose dans le polar français.  La tendance française 
du polar sera plutôt de contourner le problème d’une vision pas trop sexiste 
de la femme, en att ribuant plus facilement aux héros masculins ce qui ailleurs 
est présenté comme les défauts types du caractère féminin. Plus question alors 
de « méchanceté féminine », souvent remplacée par « l’incapacité d’un homme 
à dompter l’esprit de son éventuelle bien-aimée ». Fabio Montale, le héros de 
la trilogie marseillaise de J.-C.  Izzo, nous en off re un bel exemple en avouant 
sincèrement : « Et moi, je manque parfois de courage. Surtout devant les femmes. 
Celles que j’aime, en particulier ».140

C’est que l’homme français paraît doté d’une capacité étonnante en 
regard de ses homologues étrangers : s’il est amoureux, il est capable d’en parler ! 
Succomber à l’amour ne constitue pas une faiblesse dans son monde de valeurs. 
Un héros de  Boileau – Narcejac n’hésite pas ainsi à étaler son désarroi amoureux : 

139  TABACHNIK, M. Remarques sur la non-place des femmes, In Les Temps modernes, octobre 1997, 
n. 595, p. 129.

140  IZZO, J.-C. Chourmo. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1996, p. 75.
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« Vais-je enfi n comprendre que j’ai tort d’aimer une Manou ingrate et égoïste ? 
Hélas  ! Je t’écris  ! Et chacune de mes lett res lui prouve que je ne guérirai 
jamais. Je réponds, au téléphone, et je lui dis des choses qui la bouleversent. 
Je ne sais pas, moi, que m’adressant à l’une, je parle à l’autre. Je souff re mille 
morts mais je la tue mille fois. Il faut lui pardonner, Manou ».141

Si de Jacques  Brel à Jean-Jacques  Goldman, les artistes populaires français 
chantent les avatars des amours plus ou moins heureuses, et les prouesses oratoires 
des amoureux mélancoliques, le polar n’est certes pas en reste.

Qu’en pensent les femmes françaises  ? Cett e image véhiculée par les 
chansonniers d’alors et les auteurs du roman noir renvoie-t-elle à une réalité de 
leur statut social  ? Elles qui furent parmi les dernières en Europe à recevoir le 
droit de vote, se reconnaissent-elles dans cett e vision  ? La réponse à une telle 
question dépasse le cadre de notre étude, mais on doit néanmoins constater 
que le thème féminin, traité sous cet angle, se retrouve essentiellement dans les 
romans écrits par les hommes. Quant aux femmes auteurs de polars, de plus en 
plus nombreuses ces dernières années, elles se concentrent bien davantage sur 
l’intrigue, en négligeant d’exploiter cett e fi bre usée des cadres par trop stéréotypés 
des éternels échanges amoureux.

C’est donc chez les auteurs masculins que l’on retrouve plus volontiers le 
modèle fi gé de la femme fatale, dont Jean-François  Vilar nous donne une version 
dans son roman Bastille tango (1986). On y suit les aventures du photographe 
Victor, homme du monde adulé par les femmes, mais litt éralement conquis 
par la belle et fi ère étrangère, Jessica, tout juste rescapée des prisons de la junta 
argentine. J.-F.  Vilar exploite cett e banale dualité de l’amoureux prisonnier de sa 
passion et porté à agir au nom de cett e passion. On retrouve dans le regard que 
Victor porte sur Jessica toute la fascination qu’elle lui inspire : 

«  Jessica prit la coupe de champagne que lui tendait Edgardo, la but d’un 
trait, claqua la langue et partit dans un grand éclat de rire. Quelques invités se 
retournèrent. Je savais tout de ce rire sonore et provoquant, du mouvement 
de menton qui l’accompagnait, manière de poser qu’elle ne riait jamais par 
complicité, toujours par défi  ».142 

141  BOILEAU - NARCEJAC. Les victimes. Paris : coll. J’ai lu, 1964. p. 184.
142  VILAR, J.-F. Bastille tango. Paris : coll. Policier, J’ai lu, Presses de la Renaissance, 1986, p. 23.
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On suit son engagement protecteur qui le pousse à organiser une campagne 
dans les médias visant à révéler toutes les atrocités du régime latino-américain, et 
la vanité de ses eff orts héroïques : pour Jessica il n’y a pas de retour, l’amour ne 
peut plus soigner son âme blessée et elle se donne la mort :

«  Plusieurs fois je glissai, tombai, redescendant de plusieurs marches sans 
pouvoir ne retenir. La poitrine me brûlait, mes jambes se dérobaient, je 
perdais pied. Tout cela faisait un bruit fou, répercuté à l’infi ni par le bronze du 
fût. Interminablement.

La lumière m’aveugla. Le vent, l’air vif. Jessica n’était plus là et je fus long, très 
long, avant d’oser regarder en bas, son corps inévitable, écrasé sur le dallage ».143

Tous les ressorts de la tragédie sont ainsi réunis.
Le photographe Constantin de Marseille nous off re une autre fi gure du 

héros amoureux dans le roman Le baiser du congre (1998). Lui aussi, il succombe 
au charme d’une femme dont il ignore à peu près tout. Le récit des impressions 
nées de la première rencontre avec la belle inconnue nous rappelle le registre de 
la collection Harlequin, avec ses clichés bon marché :

«  Mais ce qui change tout, ce sont ses yeux, bordés des cils les plus longs 
que j’ai vus jusqu’à présent. Des yeux particuliers, extrêmement lumineux, de 
couleur grise, avec un peu de vert, ils illuminent son visage rieur. 

Elle sait bien l’eff et qu’elle a sur les gens et surtout sur les hommes. 
Apparemment l’hommage muet que nous lui rendons l’amuse. Mais elle fait 
comme si elle n’avait rien remarqué ».144 

La fatalité est bien entendu au rendez-vous, Constantin lui aussi veut 
désespérément sauver son amour, ce que Del Papas nous rend dans les tonalités 
d’une publicité touristique :

« Mais aujourd’hui, je suis optimiste. Je n’écrirai plus dans ce journal, comme 
si cela pouvait brûler tous les fantômes qui hantent nos deux mémoires. Nous 
allons repartir non pas de zéro, ce serait diffi  cile, mais avec l’aide de mes alliés 
de toujours, la mer et le soleil, nous vaincrons ».145 

143  VILAR, J.-F. Bastille tango. Paris : coll. Policier, J’ai lu, Presses de la Renaissance, 1986, p. 310.
144  DEL PAPPAS, G. Le baiser du congre.  Paris : Editions Jigal, 1998, p. 9-10.
145  DEL PAPPAS, G. Op. c., p. 228.
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La fi gure de la femme poursuivie par son passé est travaillée avec plus de 
nuances par Marc  Villard, dans son roman Le sentier de la guerre (1986). C’est à 
travers le regard de Dan, un pigiste, que nous la découvrons d’abord, alors qu’il 
est témoin de cett e scène étonnante, un Prisunic braqué par une jeune fi lle muett e 
et amnésique : 

« Quelque chose en elle semblait comme éteint et elle m’évoqua brièvement 
un bel oiseau plongé dans un sommeil hypnotique. Alors que le policier la 
secouait par son sweat-shirt, elle porta la main à sa bouche, agitant lentement 
la tête de gauche à droite.

Les guerriers en restèrent ébahis  : elle était muett e. Dans le même temps, 
j’accrochai son regard. Ses yeux s’aimantèrent aux miens et je compris 
brutalement que cett e femme était dépourvue d’illusions ». 146

Touché par le côté insolite de cett e apparition, il se lance sur les traces 
du passé de la belle inconnue, dans une enquête qui le mènera à travers tout la 
France. Dan rassemble ainsi les bribes de la vie de Maria, tentant de reconstituer 
l’histoire d’un amour tragique. Ses eff orts n’aboutiront pas plus que ceux des 
héros précédents. Maria meurt avant d’apprendre que son amour a été vengé 
précipitant Dan dans une profonde crise psychique : 

« (…) car ce n’était pas, je m’en rendais compte, pour la femme Maria que 
j’avais marché mais bien pour venger l’esprit blessé, cadenassé dans son 
amnésie. A présent, elle était morte, emportant son drame dans la tombe. Elle 
s’en fi chait comme d’une guigne de mes sanglots, de ma culpabilité judéo-
chrétienne, de ma révolte minuscule. 

Les morts s’en foutent, c’est bien connu. Ils vous abandonnent leurs 
cauchemars et tirent la révérence ».147 

Les femmes piégées par des circonstances moins romantiques font le sujet 
du roman Fenêtre sur femmes (1988) de Patrick  Raynal. Elise d’Horville et sa tante 
Geneviève d’Orlac, sont prises en otages par leur propre famille. Le monde de la 
fraude fi scale, des machinations immobilières, le comportement de la mafi a ont 
fait de leurs maris et de leurs pères des ennemis. Pour avoir essayé de comprendre, 
Elisa paye de sa vie et Geneviève perd son fi ls. Deux femmes belles et fi ères qui 

146  VILLARD, M. Le sentier de la guerre. coll. Série noire, Gallimard, 1986. p. 18.
147  VILLARD, M. Op.c., p. 152.
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ont fi nalement ébloui Phil Clerc,  le détective privé niçois, qui rappelle tant par 
son prénom, que par ses sentences, son célèbre précurseur Marlowe : 

«  Ses mains, bien à plat sur ses cuisses, interdisaient à sa robe noire tout 
mouvement révélateur. De ses genoux serrés s’échappait un parfum doux de 
sensualité non éclose. Elle était riche. Indéniablement et sans ostentation ».148 

Si par son thème et son style d’écriture le roman nous ramène à l’univers 
de Raymond  Chandler, les caractères des personnages féminins pourraient se 
révéler plus originaux.  Raynal décrit la force destructive de l’amour dont les 
femmes peuvent devenir les victimes et qui peut ruiner leurs vies. A un certain 
niveau, la femme ne remplit plus que le rôle d’un joyau dont la valeur correspond 
à la position sociale de son époux. Les femmes ayant une forte personnalité 
peuvent alors fuir l’amour conjugal et rejoindre l’enfer.  Raynal s’en tient pourtant 
aux dialogues ironiques, sans s’aventurer dans une analyse sociale plus profonde 
que ses répliques ne font qu’esquisser de façon impressionniste : 

«  Belle, drôle et quoi d’autre encore  ? Propre sur elle, bonne cuisinière. 
Aspirateur et dessous de soie… Divorcée, sans doute. Etiquetée du nom du 
père. Modèle assez courant même en version luxe.

Pas mon blot, en tout cas.
– Vous avez le mode d’emploi ?
– Luc d’Horville, ça vous va ? 

Rapide avec ça.
– Vous pigez vite ou on a vu les mêmes fi lms. Vous êtes sa première femme ?
– Vous ne traînez pas non plus. Ça se voit tant que ça ? »149 

Dans Nous avons brûlé une sainte  (1984) de Jean-Bernard  Pouy, c’est le 
portrait d’une femme lutt ant contre son destin qui nous est off ert. Anna, une 
jeune fi lle de dix-huit ans a été victime d’une agression sexuelle commise par 
quatre Anglais ivres. Elle en est sortie invalide, avec le genou endommagé pour 
toujours. C’est alors que naquit une volonté indéfectible de chasser les agresseurs 
anglais du territoire français, inspirée par la vie de Jeanne d’Arc et Arthur 
 Rimbaud, elle crée un groupe de vengeurs, composé de trois garçons ayant tous 
un peu plus de vingt ans. Anna en est le chef. Les garçons suivent aveuglément 

148  RAYNAL, P. Fenêtre sur femmes. Paris : coll. Folio policier, Gallimard, 2002, p. 13.
149  RAYNAL, P. Op. c., p.138.
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ses ordres, essayent de réaliser tous ses désirs, même s’ils paraissent bizarres et 
dangereux. Anna amène son frère et deux garçons épris d’elle dans une situation 
sans issue. Dans ce roman le mot amour est synonyme de mort et celui d’Anna 
fait particulièrement mal. L’amour n’est pour elle qu’une sorte de récompense 
qu’elle off re comme une grâce : 

« Le lit est pour moi, pour moi uniquement, dit-elle de sa voix voilée, comme un 
feulement. Cett e nuit est à vous. A tour de rôle. Je n’ai pas les nerfs pour aff ronter 
vos corps en même temps. J’ai trop de tendresse à vous donner, à vous deux ; je 
ne peux la partager. Je ne peux que la répéter. A vous de défi nir comment ».150

Jean-Patrick  Manchett e nous livre une autre vision de la femme forte et 
dangereuse, avec l’héroïne de son roman Fatale (1977). C’est une «  tueuse à 
gage », qui porte le nom paradoxal d’Aimée. A la fi n du livre, après avoir entraîné 
son personnage dans une tuerie sanglante, l’auteur se laisse emporter par un 
fantasme typiquement masculin en adressant son message à toutes les femmes :

« Après un moment, je ne sais si c’est une vision qu’elle avait à cause du sang 
perdu, ou bien si c’est pour une autre raison, mais il m’apparaît qu’elle était 
maintenant vêtue d’une splendide robe écarlate, une robe du soir, pailletée 
peut-être ; et il faisait une glorieuse lumière dorée d’aurore ; en hauts talons et 
dans sa robe du soir écarlate, Aimée, intacte et extrêmement belle, gravissait 
avec facilité une pente neigeuse qui ressemble aux pentes du massif du Mont-
-blanc. FEMMES VOLUPTUEUSES ET PHILOSOPHES, C’EST A VOUS 
QUE JE M’ADRESSE ». 151 

Fabio Montale, le personnage principal des romans de Jean-Claude  Izzo, 
est un autre personnage typiquement  masculin. On ne saurait voir en lui un 
coureur de jupons, puisque ce sont les femmes qui lui font la cour et Fabio, fl ic au 
cœur large, arrive à les satisfaire toutes : en les écoutant. Sa galanterie associée à 
son intransigeance envers le crime font de lui une sorte de héros chevaleresque : 

« Leila, toujours sans parler, arrêta la cassette avant qu’il n’attaque Baby 
I love you.

Elle en enclencha une autre, que je ne connaissais pas. De la musique arabe. Un 
solo d’oud. La musique qu’elle avait rêvée pour cett e nuit avec moi. L’oud se 

150  POUY, J.-B. Nous avons brûlé une sainte. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1997, p. 102.
151  MANCHETTE, J.-P. Fatale. Paris : coll. Folio policier, Gallimard, 2000, p. 151.
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répandit dans la voiture comme une odeur. L’odeur paisible des oasis. Datt es, 
fi gues sèches, amandes. J’osai un regard vers elle. Sa jupe était remontée sur 
ses cuises. Elle était belle, belle pour moi. Oui, je la désirais.

– Tu n’aurais pas dû, elle dit avant de descendre.
– Pas dû quoi ?
– Me laisser t’aimer ». 152

Avec Michel Schwartz, héros du roman Scoop (1972) de Jean-Gérard 
 Imbar, la panoplie des personnages masculins s’enrichit de la fi gure de l’homme 
dépendant psychiquement de sa femme. Michel Schwartz exerce le dur métier 
d’envoyé spécial en Amérique latine. Six mois passés dans une prison d’enfer 
brésilien ne sont rien pour lui, comparés à la déception de ne pas voir sa douce 
Florence l’accueillir à l’aéroport ! Le pire reste à venir ! Florence att end l’enfant 
d’un ancien ami de Michel ! Et le comble : il se débat dans une magouille dont 
seul Michel peut le sortir.  Imbar nous off re ici une très belle étude sur la vanité 
masculine, pimentée d’humour sarcastique : 

« Je pose ma valise et ma femme se presse contre moi. Qu’elle sent bon… 
mélange de verveine et de cédrat, parfum champêtre à vous faire rouler dans 
le muguet et nous sommes en mai, n’est-ce pas  ? J’en fais la proposition à 
Florence, (…)

(…) La concierge est dans l’escalier, et nous voyant elle descend quelques 
marches à notre rencontre.
– Ah ! Madame Schwartz doit être heureuse de vous retrouver, s’écrie-t-elle 
 exubérante.
– Je l’espère madame Mouchot, dis-je tout sourire.
– Et votre petit garçon, qu’il est mignon…

Je me raidis imperceptiblement.
– … Et, continue la trop brave femme, qu’est-ce qu’il ressemble à son papa… »153

Dans son roman La fée carabine (1987), et sous les traits de Benjamin 
Malaussène, Daniel  Pennac nous brosse le portrait d’un amant doux et timide. 
Son héros maîtrise mieux son quotidien et les diffi  cultés de sa profession que 
sa vie sentimentale. Parfaitement capable de s’occuper de sa famille nombreuse 

152  IZZO, J.-C. Total Khéops. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1998, p. 67.
153  IMBAR, J.-G. Scoop. Paris : coll.  Série noire, Gallimard, 1972, p. 183.
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et de résoudre les énigmes qui laissent la police perplexe, il est désespérément 
romantique et complexé pour ce qui est de sa vie privée. Comment une fi lle aussi 
superbe que Julie pourrait alors s’éprendre de lui !

« C’est Julia  ! C’est Julia  ! C’est ma Corrençon ! C’est dans mon lit  ! Ça a 
une jambe dans le plâtre, un goutt e à goutt e dans les veines, des traces 
d’ecchymoses sur la fi gure, c’est ma Julia ! Vivante ! Ma Julia à moi, nom de 
nom ! Elle dort. Elle sourit ».154

Pour conclure, il n’y a rien à faire, un Français épris est un Français fi dèle 
jusqu’au tombeau.

6 | 3 | 1 | 2 Les belles querelleuses 

Th ierry  Jonquet donne une version de l’amour fatal d’un homme faible qui 
tourne au délire dans son roman La Bête et la Belle (1985). Le roman est raconté 
du point de vue d’un clochard qui fraternise avec l’ancien surveillant de l’école. 
Ce dernier, après avoir assassiné sa femme et mis son cadavre au congélateur, 
invite le clochard à vivre avec lui. Ensemble, pour chasser le fantôme de la 
femme morte, ils remplissent petit à petit l’appartement de déchets. Après 
plusieurs mois, l’équipe de désinfection constate que le congélateur est vide. 
Mais où est passée la belle Irène ?  Jonquet – ergothérapeute de métier – se sert 
du syndrome de Diogène dont souff rent généralement les gens ayant perdu une 
personne très proche. Son roman La Bête et la Belle est l’étude approfondie de la 
paranoïa provoquée par l’humiliation constante que l’orgueilleuse épouse avait 
exercée sur son pauvre mari :

« Hein, Léon, t’es d’accord ? J’en bavais, d’elle, à n’en plus fi nir, et tintin pour 
moi, tout le temps ! Sauf deux trois fois par an, à mon anniversaire, à Noël, 
et au 15 août, pourquoi le 15 août, je te demande ? Je me demande, enfi n le 
15 août. Et le reste de l’année, non toujours non… Minable, la belle Irène 
disait que j’étais un minable, Vieux Léon, mais c’est fi ni, on va être bien, tous 
les deux, sans elle.

T’approche pas de là. Léon, je veux pas. Elle est là, et il faut l’oublier. On va la 
cacher, faire du bruit, tiens, et d’une, je vais m’acheter une locomotive ». 155 

154  PENNAC, D. La fée carabine. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1987. p. 220.
155  JONQUET, T. La Bête et la Belle. Paris : coll. Folio policier, Gallimard, 2000, p. 39.
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Les femmes qui se prostituent alimentent bien des fantasmes sous la plume 
des hommes-écrivains. Dans le polar français, les prostituées sont souvent des 
femmes généreuses et pleines de compassion. Les fi lles ne demandent qu’à être 
aimées et sauvées. Telle est au moins la vision  d’Izzo ou de  Raynal : 

« Elle ne souriait plus. J’ai posé deux billets de cent francs sur ses cuisses.

Elle me jeta un coup d’œil mauvais et laissa les billets glisser sur son ventre. 
(…) Charo boudait. Je l’adorais quand elle faisait semblant d’être jalouse
– Tu peux parler maintenant. Tu as largement mérité tes honoraires.
– Elle fi t disparaître l’argent dans ses bott es.
– Pourquoi es-tu toujours méchant quand tu es triste ?

Si toutes les putes s’inscrivaient en licence de psycho, les villes sombreraient 
dans l’ennui ». 156 

 Pouy, dans son roman L’homme à l’oreille croquée (1987), travaille un autre 
fantasme : l’initiation sexuelle d’un jeune homme par une prostituée amoureuse :

« Marie-Claude s’est mise à me caresser le torse, les bras, tout en continuant, 
grave, de me regarder. Puis elle s’est penchée, ses cheveux mouillés m’ont goutt é 
sur le visage et elle m’a embrassé. Comme dans le train. En me mordant un peu. 
Emporté, j’ai mis mon bras derrière sa tête. J’avais presque envie de pleurer ».157 

Un peu dans le même ordre d’idée,  Ryck, dans son roman Les fi ls des 
alligators (1977), aborde le phénomène de révélation amoureuse. Le héros, 
Michel, déjà un quadragénaire, s’éprend brusquement d’une femme inconnue et 
la suit dans l’avion.

« En face de lui, deux tables plus loin, une femme buvait un café, penchée 
sur une revue. Elle se redressa. Elle avait un visage étrange, aux pommett es 
larges, bien au-delà de ce qu’on appelle la beauté. Elle tenait la tête levée 
haut, dans une sorte d’indiff érence et posait autour d’elle un regard 
tranquille, étranger. 

Michel la regardait avec le sentiment de vivre le moment le plus important 
de sa vie, comme si tout ce qu’il avait vécu n’était qu’un chemin qui 
aboutissait là, à Roissy sept heures quarante-cinq, 30 juin. Il sentit le regard 

156  RAYNAL, P. Fenêtre sur femmes. Paris : coll. Folio policier, Gallimard, 2002, p. 25–26.
157  POUY, J.-B. L’homme à l’oreille croquée. Paris : coll. Série noire Gallimard, 1987, p. 182.
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de la femme se poser sur lui, il voulut prendre la tasse, en renversa la moitié 
et s’aperçut que ses mains tremblaient ».158

Les rêves des hommes sont souvent en décalage avec ce qu’ils 
expriment. Mais certains personnages peuvent faire preuve par moment d’une 
plus grande lucidité tout comme deux hommes approchant à l’âge mûr du 
même roman de  Ryck :

«  Une fi lle traversait le bar à ce moment. Seize ans, avec de longs cheveux 
blonds. Une perfection de lignes, d’att itudes, la grâce faussement nonchalante 
d’un corps dont elle était consciente, et qu’elle mett ait en valeur. Elle prit une 
bouteille de soda, sortit sans un regard autour d’elle. (…) 

– Tu ne peux pas imaginer, poursuivait Meyric, comme elles sont connes, 
fades, insipides (…)

– Elles sont connes pour nous, répondit-il. Peut-être pas pour les autres.
– Oui. Mais les autres, elles ne leur coupent pas le souffl  e ».159 

Il faut constater que les personnages des femmes inaccessibles ne sont, eux 
non plus, dotés d’une grande vivacité mais paradoxalement, aident à construire 
une image plus véridique et plus réelle des personnages masculins.

6 | 3 | 1 | 3 La femme socialisée

Dans ses romans des années 1970, Jean  Amila propose un regard un peu simplifi é 
mais réaliste sur les femmes. Ses héroïnes sont des femmes simples, ancrées dans 
la réalité quotidienne et dont les qualités ne sont pas toujours reconnues par leurs 
partenaires qui se montrent égoïstes et machos. Comme exemple peut servir le 
propos méprisant d’un homme de cinéma – personnage du roman Terminus Iéna : 

« – Oui, je sais ! Tu es là pour quoi, petit mec ? Recherche de paternité ? Je 
m’en vais te dire… A notre époque, une fi lle qui se laisse encloquer, c’est 
qu’elle le veut bien ! Tu pourras coller ça dans ton rapport miteux ! Pas de 
fi l à la patt e ; je le lui ai dit textuel, à Praha ! Et si je me fais la cantinière 
gironde pendant le voyage et à Iéna, les suites je m’en lave les pognes ! »160

158  RYCK, F. Les fils des alligators. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1977, p. 36.
159  RYCK, F. Op. c,, p.  96.
160  AMILA, J. Terminus Iéna. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1973, p. 115.
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 Amila essaie de faire le point sur l’actualité en décrivant les nouvelles 
tendances dans la vie de la société française, les grands changements intervenus 
dans les années 1960, concernant notamment la population féminine, qu’il s’agisse 
de la « révolution sexuelle » : 

«  Non, fi nalement plus grande chose de la gentille Mad qui s’accordait 
toujours presque immédiatement, participait frénétiquement, au diapason 
exact, mais semblant ensuite s’en moquer, comme d’une bonne chose de faite, 
au niveau du bon bain, bonne hygiène ou bonne bouff e »161.

ou ensuite des fi lles – mères :
« – Ça, c’est autre chose. Je ne déteste pas qu’on ait besoin de moi, mais moi 

je n’ai besoin de personne. Mon petit chiard, c’est à moi toute seule !
– Pas le moindre ‘revenez-y’ ?
– Non. A Prague, il était gentil. Mais là, il a tendance à vouloir faire ça sur les 

coins de radiateur. J’ai horreur ! »162 

Bien que les fortes femmes l’emportent, le personnage de gentille fi lle 
laissée pour compte ne disparaît pas du roman noir. Pour pouvoir approcher la 
société des rockeurs, le policier Haley du Rock béton (1983) de Luc  Vernon a une 
liaison avec une jeune squatt euse. Si les personnages de Vernon ainsi que ceux 
d’autres polars sont souvent peints de façon stéréotypée, la « gentille jeune fi lle 
dont personne ne raff ole » est décrite avec plus de réalisme :

« Interceptant son regard étonné, elle précisa :
– Non, c’est pas de la fauche. Du troc simplement. J’échange mes bijoux 

contre des disques, des clopes, de la bouff e… Evidemment, ça limite mon 
choix : je prends ce qu’on me donne. Si tu restes avec moi, je demanderai 
du pastis ou n’importe quelle autre saloperie à ton goût ».163

Lilian  Bathelot nous fournit une très jolie et très vivante description de 
la femme du peuple dans Spécial dédicace (1998). Dolorès, épouse de Marcel, 
ouvrier paumé du port de Sète, n’est pas dépourvue de chaleur humaine, à l’instar 
de la plupart des personnages féminins du roman policier. Sa vivacité est restituée 
à l’aide du patois sétois :

161  AMILA, J. Contest – flic. Paris : coll. Carré noir, Gallimard, 1972, p. 60.
162 AMILA, J. Terminus Iéna. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1973, p. 58.
163  VERNON, L. Rock béton. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1983, p. 40.
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« – La petite, tu l’as amenée chez ta mère ? 
– Et qu’est-ce que tu voulais que j’en fasse ? Que je la garde ici, en att endant 

que la police revienne  ? Comment tu veux que je sache, moi avec un 
goulamas comme toi ? Je sais qu’une chose, c’est que tout est possible ! 
Té, y a qu’à voir…

Dolorès avait crié pour dire ça. Marcel ne disait rien, pour montrer qu’il savait 
bien qu’il n’avait rien à dire. Dolorès embraya à nouveau, la rage sur les lèvres :
– Avec Fernand ! Non mais je te jure… Un gamin, on lui foutrait des beignes. 

Mais là, qu’est-ce tu veux faire ? Un grandas qui en fait de pareilles !

Mais tu le connais pas, Fernand ? Qu’est-ce qui t’a pris ? T’en tiens un pèt sur 
le cigare, ou quoi ?»164

Le point fait sur la production litt éraire du polar français illustré ici par les 
citations de quelques romans, nous pouvons constater que le thème de la femme 
dans le polar français reste l’un des plus fi gés et des plus sclérosés. La plupart 
des auteurs qui savent réagir aux changements du quotidien, et prendre sur le 
vif les maux de la société se montrent incapables d’apporter une touche réelle 
à l’image de la femme. Nous pouvons quand même déceler ici une marque du 
comportement sociologique des hommes français. Dans la plupart des cas, les 
hommes français, écrivains ou pas, admirent les femmes fortes et libres, c’est 
du moins l’impression qu’en tirent fréquemment les étrangers considérant la 
transformation des rôles sociaux dévolus aux femmes et aux hommes français. 

D’autre part le comportement galant des Français à l’égard des femmes, 
illustré dans les romans par l’absence de mépris primitif masculin a priori, 
traduit aussi, comme nous le rappelle Michel  Houellebecq, homme et écrivain, 
une simple politesse dépourvue de sentiment.165 Une explication précieuse 
pour interpréter les textes litt éraires  : les écrivains projett ent leurs habitudes 
socio-culturelles dans leurs textes.

Le comportement galant tel qu’il se donne à voir dans la réalité 
quotidienne ou dans les textes éblouit souvent les femmes étrangères au 
contexte social réel, tandis que les femmes françaises, semblent l’ignorer tout 
en l’exigeant, ce qui est compréhensible – elles l’interprètent à sa juste valeur. 
C’est dans cet esprit que Maud  Tabachnik commente la situation dans le monde 

164  BATHELOT, L. Spécial dédicace. Castelnau-le-Lez : coll. Sombres Climats, 1998, p. 107–108.
165 Voir l’interview avec Michel  Houellebecq, In Labyrint revue, 2005, n° 17–18, p. 73. 
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du polar : « Et, sans vergogne, je ferai remarquer à mes confrères masculins, 
que 60% des lecteurs sont des lectrices, (…) et qu’ils ont tout intérêt à faire 
plaisir à leur lectorat ».166

Bien que le roman noir enregistre les changements sociaux, il n’arrive 
pas à créer une image vivante de la femme contemporaine et en décrivant le 
changement du comportement féminin au cours des dernières décennies, il se 
contente de clichés sans démontrer ses vraies racines. Quant à la description 
des liaisons amoureuses, le roman noir français introduit cett e thématique dans 
son registre, sans pourtant dépasser généralement les formes fi gées si chères au 
« roman rose » et d’autre genres médiatiques.

En eff et, les femmes dans le polar français de 1970–1990 ne constituent 
pas un thème à part, leur description fait partie de la description du milieu et 
est, de fait, fi gée. La participation du personnage féminin au sujet (dont le point 
principal est le crime) est faible, sa ligne narratologique n’est pas indépendante, il 
s’agit plutôt d’un rafraîchissement du schéma classique bien que le genre réagit à 
des changements sociopolitiques de la société française. Un exemple pour tous : 

Le roman Julie Lescaut de Alexis  Lecaye sort dans l’édition le Masque en 
1992 et introduit sur la scène la femme policière. Dans son adaptation télévisée, 
le rôle de Julie est jouée par Véronique  Genest qui devient une star de la télé 
française avec 101 épisodes entre 1992–2014. Entre la loi  Veil de 1975 et la loi 
sur la parité de 2000, le personnage de Julie voulait diff user l’image de la femme 
occidentale de la deuxième moitié du XXe siècle  : à la fois instruite et cultivé, 
belle et séduisante sachant joindre la famille et la carrière. Une belle tentative 
qui malheureusement ne reproduit qu’une image encore une fois stéréotypé. Les 
grands personnages du féminisme ne menaient pas leur bataille pour faire des 
Françaises des pin-up diplômées d’études approfondies. 

Sachant que la culture médiatique utilise systématiquement des clichés 
(litt éraires ou sociaux) ; le personnage de Julie Lescaut s’inscrit parfaitement dans 
le contexte des changements socioculturels commencés avec les Trente glorieuses 
qui ouvrent les portes à l’émancipation de la femme et son entrée victorieuse dans 
le marché du travail. L’apparition d’une femme-policier néanmoins ne change 
rien dans la structure narratologique du genre, en ce qui concerne ses enquêtes, 
elles pourraient belle et bien être menées par exemple par son homologue et 
contemporain commissaire Navarro. 

166  TABACHNIK, M. Remarques sur la non-place des femmes, In Les Temps modernes, octobre 1997, 
n. 595, p. 128.
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Pour conclure il faut constater que malgré le développement visible de la 
thématique de la femme, celle-ci n’appartient pas aux thèmes centraux du genre. 
De ceci, les auteurs français se sentent libres de modifi er cett e sous-thématique 
en utilisant abondamment les clichés propres à leur culture et non à des clichés 
du genre. Etant donné que la qualité esthétique du genre se mesure à celle de 
la description de l’intrigue et non aux motifs narratologiques secondaires,  ils 
ne cherchent pas à surmonter les clichés, mais s’eff orcent au contraire de jouer 
avec eux pour construire une intrigue plus originale et amusante sans exagérer 
son importance dans le récit. On pourrait dire que ce jeu avec les stéréotypes les 
amuse plus que la recherche d’une image sociale véridique de la femme (l’amour, 
l’érotisme, la sexualité y compris) qui pousserait le polar hors des frontières fi gées 
du genre. Le personnage féminin dans le roman policier français sert à illustrer 
le prototype masculin à la française qui reste alors un homme dur envers ses 
ennemis, et irrémédiablement vulnérable à l’égard du beau sexe. 

6 | 3 | 1 | 4 Les illusions perdues

Pour revenir à la citation sur la faible présence de l’amour dans le roman policier, 
que nous venons d’invalider, il faut encore citer au moins deux polars dont le 
thème principal est la recherche de l’amour. Comme par hasard, les deux refl ètent 
l’atmosphère des idéaux de la génération des hippies. Nous avons déjà mentionné 
Le sentier de la guerre de Marc  Villard. L’histoire de la vie brisée de la belle Maria 
est entrecoupée par les souvenirs de Litt le Wolf, un jeune guerrier Cheyenne, 
qui tout comme Maria une centaine d’années après essaie en vain de sauver ses 
proches. Mais ni l’amour de Litt le Wolf ni celui de Maria n’arrivent à sauver le 
monde destiné à disparaître. Le mal trouve toujours comment s’introduire dans 
le roman noir : 

«  … Je suis descendu au-devant de Maria pour lui dire un truc du genre  : 
‘Il est arrivé quelque chose à Pierre, ne monte pas’. Ses yeux étaient comme 
deux billes noires sur son visage. Elle m’a repoussé pour grimper au premier 
et ce qu’elle a vu l’a rendue folle. C’était horrible. Elle a noté la seringue et 
a fait le rapport avec Pancho puis s’est tournée vers nous, comme un jouet 
mécanique, en essayant de parler mais aucun son ne sortait de sa bouche (…) 
Après ça, elle est restée prostrée dans un coin et elle n’a plus jamais parlé ».167 

167  VILLARD, M. Le sentier de la guerre. coll. Série noire, Gallimard, 1986. p. 104.
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Ecrit en 1985, alors que  Vilar sait déjà ce qu’il advint de l’utopie de la vie 
communautaire et libertaire, de l’amour libre et de la vie naturelle, son roman est 
la triste chronique du rêve de tout un groupe social qui vira au cauchemar. 

Francis  Ryck (Les chasseurs de sable, 1971) est, selon notre avis, un des 
auteurs majeurs du roman noir des années 1970–1980 dont l’importance n’est 
jusqu’à maintenant pas suffi  samment reconnue. Pourtant il apparaît comme un 
des romans noirs les plus touchants de toute la période que nous avons étudiée. 
Le titre rappelle déjà la vanité des eff orts humains qui fi nalement se révèlent 
inutiles et ridicules en comparaison de l’essentiel de la vie. Koré et Chancel sont 
les riches trafi quants de toutes sortes de marchandises clandestines, occupant 
une position stable sur le marché, ils n’ont pas à se priver de quoi que ce soit. 
Tandis que Chancel ne sait plus quel cadeau acheter à Koré pour son anniversaire 
(un avion peut-être), celle-ci éprouve les premiers symptômes de la crise de l’âge 
moyen, avec une aversion croissante pour la société de consommation :

« Autre fois, répondit Koré, tu disais qu’il arrive un moment où on n’a plus 
le choix, et qu’il vaut mieux ne plus rien désirer, simplement att endre que les 
choses se fassent.

Chancel prit une nouvelle cigarett e dans sa poche et la garda entre ses doigts :
– Autrefois, répondit-il, notre vie était instable et hasardeuse. Aujourd’hui, 

elle me semble assez bonne pour qu’on préfère la garder ». 168

Un jour, Koré est enlevée en plein Paris. Chancel, persuadé qu’il s’agit 
d’un coup monté par leur adversaire commercial, se met à rechercher sa femme 
éperdument. Pendant qu’il dilapide forces et biens dans sa recherche, Koré, 
se laisse entraîner par les circonstances dans la compagnie de deux bûcherons 
norvégiens en partance pour le Maroc. La simplicité des relations, la vie nomade 
éblouissent Koré qui a retrouvé sa joie de vivre et succombe à la beauté immédiate 
d’un amour fugace mais intense :

« (…) Pourquoi restes-tu avec nous ?
Koré se leva, ramassa le maillet qu’Eric avait laissé tomber :
– Parce que ça me plaît, que veux-tu que je te dise d’autre. La façon dont vous 

vivez, le camp dans la forêt, je crois que j’ai aimé ça tout de suite. Et puis 
nous trois, comme nous sommes, et surtout les moments où on se tait, où 
on n’a même plus envie de penser. Où as-tu mis le reste des piquets ?

168  RYCK, F. Les chasseurs de sable. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1971, p. 20.
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– Qu’est-ce que tu as de plus ? lui lança soudain Koré.
Il la fi xait sans comprendre.
– Qu’est-ce que tu as de plus, après ce discours, répéta Koré. De plus que si 

nous avions fait l’amour, au lieu de parler ».169 

Chancel de son côté, confus et désorienté, n’arrête pas de chercher. Au 
moment où il trouve la piste, il est déjà trop tard, Koré est morte accidentellement. 
La vie de Chancel est précipitée dans le vide :

« Le reste ne l’intéressait plus. Tout était mort. Il n’avait posé aucune question 
sur la vie de Koré depuis qu’elle était partie : il était retenu par une étrange 
pudeur, comme si ce passé ne lui appartenait plus. Le souvenir qu’il avait 
d’elle était ailleurs ».170 

La mort de Koré aidera-t-elle Chancel à commencer une nouvelle vie ? 
« Chancel ne lutt ait pas pour marcher. Quand il en aurait assez, il s’arrêterait, 
n’importe où. Il lui vint à l’esprit que non seulement il ne possédait plus rien, 
mais qu’il n’était plus rien. Tout l’assemblage qui avait fait pendant les années 
un personnage nommé Harry Chancel, s’était brusquement dissous ».171

Par leur message d’amour, d’amitié et de liberté Les chasseurs de sable 
incarnent les idéaux des années 1960. Dans son roman – témoin de l’époque, 
 Ryck a su d’une façon émouvante relier les idées phares de la génération des 
fl eurs sans les ridiculiser en les réduisant à un sujet sentimental. Son roman 
demeure un témoignage important de la pensée de l’époque. Le cadre du 
roman noir, où pourtant le crime est absent, sait parfaitement souligner la 
disproportion du monde moderne qui depuis 1971 (l’année de parution du 
livre) ne cesse de s’accentuer. Dans leur quête de bien-être, la plupart des êtres 
humains, renoncent au bonheur d’être bien-aimé. Les romans d’amour, tels que 
Les chasseurs de sable sont là pour le rappeler. 

6 | 3 | 1 | 5 Addendum

La passion pour les motos fait partie des thèmes récurrents dans les polars tout 
au long de la période étudiée. On peut y voir une autre manière de projeter 
des fantasmes plutôt masculins, associés à une certaine conception de la 

169  RYCK, F. Les chasseurs de sable. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1971, p. 178.
170  RYCK, F.,  Op. c., p. 239.
171  RYCK, F. Op. c., p. 248.
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virilité, mais on s’intéressera plus ici à ce qu’elle permet d’exprimer en termes 
d’appartenance sociale des héros.

6 | 3 | 1 | 6 Les motos

Le thème de la moto est traité selon des modalités qui rappellent la façon dont 
le thème de la femme fi gure dans le polar. Tandis que dans le hard-boiled, les 
Américains se distinguent en fonction de leurs marques de voitures, le héros du 
polar français, rebelle, contestataire et accusateur, est facilement reconnaissable 
par sa moto : 

«  Une grosse moto nonchalamment inclinée sur sa béquille – Harley-
Davidson – coupait court aux idées de fuite autant que la herse dépliée qui 
barrait toute la largeur de la route de ses pointes d’acier ».172 

Encore une fois, ce sont les années 1970 qui introduisent le thème de la 
moto dans le polar. Il ne s’agit en rien de gangs de motards à l’américaine. Ceux-
ci, quand il leur arrive d’être mentionnés dans le roman noir français, ont une 
connotation négative, voire criminelle. C’est le cas dans le roman Le sentier de 
guerre de Marc Villar dont nous avons déjà parlé :

«  Comme chaque jour, ils tourbillonnaient dans la poussière à l’heure où 
le soleil roussit le sol aride. Je les observais d’un promontoire caillouteux, 
bénéfi ciant d’une vue imprenable sur la buvett e de Lily Mascaranti. Ils 
arrivaient sur le coup de 16 heures, pas lavés ni rien, avec leurs tifs dégueulasses 
rejetés sur leurs épaules en tresses huileuses et bondissantes. Les Kawasaki se 
cambraient devant les canisses du bistrot dévolu à la sublimation Heineken et 
à une réclame primaire dédiée au Bandol rouge ».173 

Spinoza encule Hegel de  Pouy est aussi un polar où les motos jouent un rôle 
important. Le voyage en moto est associé chez les personnages du roman au rêve 
d’une liberté absolue : 

« La route est droite et le camion, à présent à grande vitesse, vibre. Je conduis 
d’une main, la direction est sûre, la vitre ouverte m’asperge le visage de vent 
tiède et de vrombissements de moteur. Devant, Momo zigzague sur sa moto 
et doit, comme à l’accoutumée, hurler ses mélopées tordues en plein vent. 

172  TOPIN, T. Piano Barjo. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1983, p. 9-10.
173  VILLARD, M. Le sentier de la guerre. coll. Série noire, Gallimard, 1986. p. 108.
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On a toujours l’impression qu’il crie de douleur, alors qu’il profère, en toute 
impunité, des morceaux de beauté pure ».174 

Dans le contexte du polar français, la moto renvoie alors au sentiment de 
liberté et d’individualité virile. Tandis que la jeunesse française se promène à 
mobylett e, l’homme renforce son image par un symbole – une machine forte : 

« Arno. (…) Dix-huit ans, braque, malin, têtu jusqu’à en être con, parfois. 
Passionné de motos. Le seul capable de lever une bécane dans la rue avec la 
nana dessus. Et de l’embarquer, sans que ça crie au vol ou au viol. Un génie de 
la mécanique ». 175

C’est justement la présence de la moto qui aide à identifi er le personnage, au 
comportement souvent insignifi ant et psychologiquement peu profond en dehors 
de son rôle d’enquêteur. C’est sans aucun doute le lectorat masculin qui est ici visé : 

« La Guzzi avançait ferme, mais l’essence n’allait pas tarder à manquer. Je me 
suis arrêté sur un parking, à proximité d’une station-service saccagée. Plus 
d’essence à vendre, mais beaucoup de dégâts. J’ai regardé à l’entour. Pas de 
monde. Une seule voiture, presque neuve, garée un peu plus loin. Personne. 
J’ai enlevé le cran de sûreté de mon revolver. L’imminence de l’action directe 
me redonna la démarche dangereuse et la technique d’approche des loups. 
La voiture était vide, mais le tableau de bord allumé. Les clefs y étaient 
accrochées. Surprenant. Elles semblaient m’att endre. Toujours personne. 
J’ai hésité. Allais-je abandonner ma chère Guzzi pour cett e caisse qui allait 
m’abriter des intempéries, du froid et des insectes fous  ? Non, cela m’était 
impossible, cela m’était insupportable ».176 

L’information que la moto n’est pas neuve semble de première importance. 
Il faut l’interpréter de la manière suivante  : le prix des machines est élevé et le 
héros ne se trouve jamais bien haut dans l’échelle sociale. L’aisance fi nancière 
est réservée à des classes sociales critiquées, il faut alors se contenter d’achats 
occasionnels voire directement d’un bricolage hautement qualifi é, encore une 
fois symbole de capacités purement masculines. Alors se pose la question de 
savoir : qui donc s’achète des motos neuves ? 

174  POUY, J.-B. Spinoza encule Hegel. Paris : coll. Canaille/revolver, Baleine, 1996, p.18.
175  IZZO, J.-C., Chourmo. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1996, p. 58.
176 POUY, J.-B. Spinoza encule Hegel. Paris : coll. Canaille/revolver, Baleine, 1996, p. 105.
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« Il avait sa nouvelle moto depuis une quinzaine. Nouvelle, mais pas neuve. 
D’origine, c’était une Trident, mais elle avait bien deux ans d’âge. Il l’avait 
rachetée quasiment au prix de la ferraille et, comme ses motos précédentes, 
l’avait entièrement remontée à Bagnolet, avec son beau-frère Julien ».177

La possession d’une moto rejoint même les habitudes des dandys de 
naguère. Gabriel Lecouvreur alias le Poulpe ne se fait jamais payer pour ses 
enquêtes, il les mène au nom de la justice (surtout sociale). La seule exception 
dans sa vie d’ascète est la passion qu’il ressent envers sa Norton : 

« Ceux, et le Poulpe en avait fait partie, qui s’étaient pliés à cett e discipline 
avaient aussi connu l’ineff able bonheur du couple, cett e magie mécanique qui, 
sur un moteur convenablement réglé, répartit harmonieusement la puissance 
quel que soit le régime. Obtenir de la puissance en faisant tourner le moulin 
plein pot est à la portée de n’importe quel constructeur, la conserver intacte à 
bas régime et en revanche la marque des grands ».178

Les motos sont aussi une occasion de parler de la qualité du transport et 
de la problématique de l’entretien, compris ici comme un sujet privilégié des 
discussions masculines : 

« Une Norton 750 Commando ne se conduisait pas comme n’importe quelle 
bécane. C’est une mécanique aussi précise que capricieuse et ceux qui n’ont 
jamais compris qu’on ne tire pas sur un moteur d’anglaise sans avoir chauff é 
sur une bonne cinquantaine de kilomètres sont tout simplement passées à 
côté du plaisir ».179

La présence de la moto infl uence aussi le comportement de son propriétaire 
envers les femmes et c’est ici même que les thèmes se rejoignent. Comme nous 
l’avons constaté plus haut, l’homme français se caractérise par sa politesse et sa 
conduite galante, les motards – personnages litt éraires, quant à eux, ne s’éprennent 
pas facilement et leurs liaisons semblent stables quoique détachées : 

«  Gabriel aurait bien voulu entamer la scène de séparation mais comment 
annoncer à une femme qu’on repart avant d’être vraiment revenu  ? Il 
s’embusqua dans un silence prudent, laissa Cheryl dévoiler en public des aspects 
carrément intimes de leur vie de couple et s’engouff ra dans un break technique 

177  AMILA, J. Contest – flic. Paris : coll. Carré noir, Gallimard, 1972, p. 21.
178 RAYNAL, P. Arrêtez le carrelage (Le Poulpe). Paris : Librio noir, 1995, p. 14.
179  RAYNAL, P. Op. c., p. 13.
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pour développer une métaphore bancale sur les sauteurs de trampoline qui 
n’att errissent que pour mieux rebondir ». 180

Pour caractériser les compagnes des motards, il faut constater qu’il s’agit 
pour la plupart de jeunes fi lles simples, pas trop compliquées dont le tempérament 
est modéré et stable, ce qui permet à leurs « mecs » de retrouver dans la liaison 
un refuge et un havre de paix. Elles sont suffi  samment raisonnables pour ne pas 
insister sur l’idée du mariage et leur vie hors de la liaison est en même temps assez 
variée pour maintenir leurs vis-à-vis dans une douce incertitude. La belle Mad du 
roman Terminus Iéna (1973) de Jean  Amila est l’incarnation d’un nouveau type 
féminin né dans les années 1960, une fi lle moderne – libre et indépendante : 

« Le Zen ? Tu parles ! … Maîtrise de soi, respiration contrôlée, les viscères 
dominées, l’œil de Bouddha tourné vers l’intérieur… De tout cela il ne restait 
plus grand-chose. 

Il était passé chez Mad, en rentrant de Courbevoie… Il avait un besoin total 
de cett e fi lle folingue qui lui apportait toujours la paix. 

Alors, il était monté. Il y avait un petit mec, genre de branleur molasse qui 
devait s’apprêter à tirer sa crampett e première pour soigner son acné juvénile. 
(…) Main au collet et au froc, il l’avait viré sur le palier. Mad était outrée, elle 
tapait des deux poings sur Géronimo… Pan, pan, pan, comme roulement de 
tambour.

– Sale vache ! Ordure de fl ic ! Ne reviens plus jamais chez moi, pauvre cogne 
demeuré ! » 181 

En tout état de cause, telles qu’elles sont présentées dans le polar français, 
les fi lles françaises ne sont pas dupes et elles savent utiliser leur côté « Odett e de 
Crécy ». Qu’il ne s’agisse que d’un des fantasmes masculins, les polars écrits par 
les femmes le prouvent clairement  : là aussi, très souvent, les héroïnes mènent 
leurs partenaires masculins à la baguett e, sans que ceux-ci s’en rendent compte. 
La petite amie du Poulpe en est encore une fois un bel exemple. Créée un quart de 
siècle après Mad d’Amila, Cheryl de Pouy, avec ses traits de caractère similaires, 
représente par contre une fi lle française typique des années 1990.

180  RAYNAL, P. Arrêtez le carrelage (Le Poulpe). Paris : Librio noir, 1995., p. 15.
181  AMILA, J. Terminus Iéna. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1973, p. 149–150. 
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« – Des vacances … aux frais d’une mémé ? (…)

Cheryl pouff a de rire. Elle fi t mine de réfl échir un moment mais c’était tout vu :

Le salon ? Pas sorcier de fermer une petite semaine pour congés annuels. Elle 
appellerait les clientes demain, à la première heure. Quant à Gabriel, tant 
mieux s’il se cassait le nez, ça lui apprendrait ! »182

Pour conclure ce petit sous-chapitre, nous pouvons constater deux choses. 
D’abord que l’absence du thème de l’automobile dans le polar français pourrait 
signifi er que la voiture demeure en France avant tout un moyen de transport et 
son rôle d’indicateur du statut social n’est pas de première importance, tout du 
moins pour les classes moyennes. 

Ensuite, il faut souligner le fait qu’après le thème de la critique de l’extrême 
droite, le thème de la moto a été une de thèmes sur lesquels J.-B.  Pouy avait bâti 
son personnage du Poulpe,183 ce qui nous conduit à penser qu’il s’agit d’un thème 
restreint mais signifi catif.

Bien que l’inspiration litt éraire puise dans le réel (les motards sont 
nombreux en France), le polar travaille plutôt l’image ou bien l’illusion que 
l’homme sur la moto produit. Les motos qui jouent un rôle marquant dans le 
monde fi ctif du polar, off rent un procédé d’affi  rmation de soi, d’individualisation 
tout en affi  chant l’originalité du propriétaire ainsi que son côté aventurier – le 
rôle d’un mâle dur à cuire dans le roman policier tout comme dans la vie réelle. 
Il s’agit ici d’un très bel exemple d’un des plus vieux procédés médiatiques – la 
fabrication industrielle des rêves. 

6 | 3 | 2 En avant la musique !

Un des signes signifi catifs du polar français est le lien étroit entre ses personnages 
et la musique, surtout le jazz. Le thème est intéressant à exploiter de trois points 
de vue : tout d’abord, comme une source d’informations sur la société française de 
l’époque ; ensuite, comme une façon de caractériser cett e société vue par le roman 
policier et fi nalement comme un procédé de la narration où les informations 
musicales remplacent la caractéristique des personnages du roman noir.

182  ROUCH S. Meufs mimosas (Le Poulpe). Paris : Baleine, 1998, p. 19–20.
183 Le cycle des romans sur Le Poulpe est le jeu littéraire consistant dans le fait que les différents 

auteurs font vivre le même héros littéraire. Voir les chapitres sur l’idéologie et les allusions 
littéraires.
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6 | 3 | 2 | 1 Le jazz avant toute chose !

La France a toujours admiré les courants musicaux provenant du continent 
américain et les artistes (noirs ou blancs, peu importe) ont régulièrement 
rencontré les faveurs du public, souvent plus facilement que dans leur pays natal. 
L’histoire de Joséphine  Baker en off re l’exemple le plus probant. En 1925, Paris 
a été subjugué par sa présentation du charleston et la vie de star qu’elle mena par 
la suite sur l’ancien continent aurait été impensable à la même époque aux Etats-
Unis, en raison de la couleur de sa peau. 

D’autres musiciens afro-américains ont joui d’un important succès. En 
1934 le Hot Club de France accueille ainsi des vedett es telles que Sidney  Bechet, 
Bud  Powell, Kenny  Clarke, Archie  Shepp.184

Dans les années 1940–1950, le jazz gagne les sympathies des musiciens 
français qui trouvent vite leur propre voie musicale. On doit surtout à Boris 
 Vian, musicien actif et talentueux d’avoir introduit le jazz dans la litt érature. On 
joue du jazz dans toutes les surprises-parties de ses romans et  Vian-écrivain est 
aussi l’inventeur d’un instrument musical hors du commun – le pianococktail.185 
Parmi d’autres écrivains qui ont favorisé la diff usion du jazz, on peut nommer 
Blaise  Cendrars ou bien Jean  Cocteau.

Le thème du jazz fait partie intégrante du hard-boiled américain et 
tout comme le cinéma hollywoodien, cet article d’importation artistique par 
excellence joue un rôle important dans l’américanisation de la culture populaire 
un peu partout en Europe surtout après la deuxième guerre mondiale. Néanmoins, 
les admirateurs français du jazz et du polar semblent être liés depuis toujours par 
un lien plus fort et bien particulier. 186

En puisant encore une fois dans l’inspiration américaine, les auteurs 
français de policiers tout comme les musiciens de jazz essaient de créer un style 
tout à fait original.

Le goût de la musique et du jazz en particulier, commence à se refl éter dans 
le polar français surtout à partir des années 1960. 

Dans les années 1950–1960, toujours selon le modèle américain, le jazz 
dans les romans est joué surtout dans les bars où se retrouve la société des truands, 
des caïds, des chanteuses ou danseuses – petites vedett es locales et des call-girls. 

184 Voir l’entrée Le jazz en France In ENCYCLOPAEDIA UNIVERSALIS, 28 volumes, 2004. 
185  VIAN, B. L’écume des jours. Paris : Hachette, 1984, 313. p.
186 Quand le jazz est là, le polar n’est pas loin, c’est sous ce slogan évocateur que la série de 

concerts donnés à l’occasion du festival Le Polar dans la ville à Saint-Quentin-en-Yvelines a été 
présentée lors de sa dixième édition, au printemps 2005. Les exemples sont nombreux.
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Le jazz, encore une fois destiné à apporter une couleur locale mais plus 
authentique, est présent dans le roman Le sapin pousse dans les caves (La nuit de 
Saint-Germain-des-Prés) de Léo  Malet. Ce roman fait partie du cycle Les nouveaux 
mystères de Paris et  Malet l’a écrit en 1955. Comme le deuxième titre l’indique, 
l’aff aire criminelle de Nestor Burma se passe cett e fois-ci dans le cinquième 
arrondissement. Dans les années 1950, le quartier de Saint-Germain-des-Prés était 
réputé pour ses clubs de jazz situés dans les caves souterraines fréquentées surtout 
par les jazzmen, la jeunesse dorée et les intello branchés. Le nom du roman, (le sapin 
– mot argotique désignant le cercueil), renvoie alors à ces endroits en vogue. 187 
Voilà, comment  Malet décrit l’atmosphère d’une telle soirée :

«  Ça sentait le moisi, c’était plein de fumée et ce n’était pas pour autant 
silencieux. Aussi bien au bar, qui s’érigeait dans un angle, qu’aux tables de 
bois grossier disposées en désordre autour d’un espace réservé à ceux que 
chatouillait le jitt erburg, s’encaquaient comme des harengs des consommateurs 
de deux sexes et de diff érentes conditions, allant du bohème moderne au 
cinéaste nanti, en passant par la starlett e à l’aff ût et la touriste mûre en quête de 
sensations inédites. Tout ce tas, les fesses posées sur des tabourets rembourrés 
avec des plumes d’oursin, fraternisait et discutait à haute voix, produisant 
un inimaginable brouhaha. Pour compléter l’ambiance une formation de 
jazz panachée, mi-blanche, mi-noire, reléguée sur une petite estrade, se 
déchaînait, menaçant non seulement de faire des plâtras de la voûte, mais la 
voûte elle-même. Dominant le bouzin, une trompett e fi lait une interminable 
note gratt e-ciel du plus sensationnel eff et. Lorsque le musicien décolla de ses 
lèvres l’embouchure de son instrument, quelques connaisseurs applaudirent 
frénétiquement. Ils n’avaient pas tort. Ce mec-là enfonçait Armstrong ».188 

Le monde des bars et des joueurs de jazz devient vite un thème récurrent 
qui traverse tout le genre. Il est souvent lié à la mélancolie inspirée par une vie 
frappée d’un coup dur et associe l’humour des personnages à cett e atmosphère 
peu réjouissante. Patrick  Modiano nous fournit un très bel exemple de cett e 
symbiose entre le jazz et l’histoire d’une enquête, dans son roman La rue des 
boutiques obscures (1978), avec son héros amnésique qui erre dans les rues de Paris 
essayant en vain de retrouver les traces de sa vie pendant la guerre. La description 

187 La tradition « des caves de Saint-Germain » continue. Depuis plusieurs années, pendant la 
saison culturelle, le Centre tchèque, rue Bonaparte, organise dans son sous-sol des soirées jazz 
le vendredi soir. 

188  MALET, L. Le sapin pousse dans les caves. Paris : coll. Grands détectives, 10/18, 1991, p. 42–43.
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de l’ambiance dans un bar chic précède la rencontre du héros principal avec un 
pianiste raté obligé de jouer de la musique d’ambiance dans un endroit chic : 

« Waldo Blunt arriva avec un quart d’heure de retard et se mit au piano. Un 
petit homme grassouillet au front dégarni et à la moustache fi ne. Il était vêtu 
d’un costume gris. D’abord il tourna la tête et jeta un regard circulaire sur 
les tables autour desquelles les gens se pressaient. Il caressa de la main droite 
le clavier de son piano et commença à plaquer quelques accords au hasard. 
J’avais la chance de me trouver à l’une des tables les plus proches de lui.

Il entama un air, qui était, je crois  : Sur les quais du vieux Paris, mais le 
bruit des voix et des éclats de rire rendait la musique à peine audible, et 
moi-même, placé tout près du piano ; je ne parvenais pas à capter toutes les 
notes. Il continuait, imperturbable, le buste droit, la tête penchée. J’avais de 
la peine pour lui : je me disais qu’à une période de sa vie, on l’avait écouté 
quand il jouait du piano. Depuis, il avait dû s’habituer à ce bourdonnement 
perpétuel qui étouff ait sa musique ». 189

Tino  Topin dépeint une atmosphère dégénérée dans son roman Piano 
barjo (1983). Cett e fois-ci, l’atmosphère est celle d’un bar marocain fréquenté 
par la garnison américaine où se retrouvent des Français au passé douteux. C’est 
le contexte d’un Maroc sorti du protectorat français en 1956 que  Topin décrit, 
celui d’un pays devenu juridiquement indépendant, mais toujours profondément 
francophone, et économiquement dépendant de la France. Une situation propice 
aux magouilles en tout genre. Un autre héros, un autre pianiste, une autre 
ambiance à décrire :

« Tous les verres étaient déjà brisés sous la table, et la bouteille de whisky 
canadien passait de bouche en bouche. -Plus rien-Plus rien ne se-ra ja-mais 
com-me a-vant- Re-gar-de au-tour de nous, c’est dé-jà fou-tu… commença 
Bart. (La voix râpeuse du crooner fatigué.)

– Whouaouh ! applaudit la grappe.

– Shut up ! 
– T’a-gi-te pas t’a-gi-te pas, continuait le pianiste. – Com-me un mec qui se 

noie- Lais-se moi vi-der mon sac… 
– Whaouaaaahhhh !

189  MODIANO, P. Rue des Boutiques Obscures. Paris : coll. Folio, Gallimard, 1978, p. 56.
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‘Il joue comme une savate, mais il arrive à être émouvant’, pensa Lepetit (…)

Un Noir complètement ivre s’eff orçait de se maintenir debout en se 
cramponnant au rebord d’une table.
– Jésus-Christ, brailla-t-il. He got more than this fuckin Franckie Sinatra !» 190

Le changement dans la réception de la musique arrive dans les années 
1960. Ces dernières sont marquées par un brusque développement de la 
technique audio-visuelle. La musique « à domicile » se retrouve à la portée de 
tout le monde. Les disques 33 et 45 tours ainsi que les petits lecteurs de cassett es 
audio japonais deviennent la réalité quotidienne de la jeune génération, tout 
comme des premières chaînes hi-fi  de la classe moyenne. La musique cesse de 
servir de simple accessoire dans une quête de couleur locale. Les héros écoutent, 
chantent ou siffl  ent des morceaux musicaux, dont les noms font désormais partie 
intégrante du récit. Le lecteur – auditeur peut facilement les reconnaître, la 
mémoire musicale donne du relief à sa lecture. L’introduction des tubes préférés 
du personnage litt éraire dans le récit affi  ne le procédé de sa caractéristique. La 
description de sa discothèque peut même remplacer celle du héros. Partageant 
les mêmes goûts musicaux, le lecteur s’identifi e vite au personnage, en projetant 
sur lui ses propres pensées et impressions. 

Cett e nouvelle perspective n’est pas encore perceptible dans les romans 
des auteurs de la génération précédente. Jean  Amila, l’auteur qui avait débuté 
dans les années 1940, renouvelle au cours des années 1960 son écriture. Il 
réagit au mouvement de Mai 68 par le roman Le Grillon enragé et en 1972 il 
publie une trilogie sur le fl ic hippie Géronimo. Son hippie porte des vêtements 
fantaisie et roule en moto, mais le lecteur n’apprend rien sur ses autres habitudes, 
et notamment rien sur la musique qui est pourtant une partie très importante 
voire intégrante de la personnalité de la nouvelle génération. Il y a sans doute là 
une explication très simple : en essayant d’écrire sur la jeune génération actuelle, 
Amila s’est appuyé sur les seuls signes extérieurs. 

Patrick  Manchett e, issu de la nouvelle génération soixante-huitarde, est le 
premier auteur à introduire régulièrement sa musique favorite dans ses polars. 
Les noms de célèbres morceaux musicaux traversent ses romans, contribuant à 
créer l’ambiance du récit. La meilleure atmosphère ainsi dépeinte est sans doute 
celle du roman Le petit bleu de la côte Ouest de 1976. Un roman noir « sonore 

190  TOPIN, T. Piano Barjo. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1983, p. 22–23.
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jazz et blues » porte même le titre « jazzeux » en référence au West-Coast, style 
musical préféré de Georges Gerfaut, le héros principal. Comme nous l’avons 
indiqué auparavant, hormis ses préférences musicales, le lecteur n’apprend pas 
grand-chose sur le personnage :

« Par le truchement de deux diff useurs – un sous le tableau de bord, un sur 
la plage arrière – un lecteur de cassett es diff use à bas niveau du jazz de style 
West-Coast : du Gerry Mulligan, du Jimmy Giuff re, du Bud Shank, du Chico 
Hamilton. Je sais par exemple qu’à un moment, ce qui est diff usé est Truckin’ 
de Rube Bloom et Ted Koelher, par le quintett e de Bob Brookmeyer. »191 

Mais l’auteur «   le plus jazz  » est sans aucun doute Marc  Villard, dont 
l’essentiel de l’œuvre s’inspire directement du milieu des joueurs professionnels. 
La musique jazz est la dramatis personae de son troisième roman La vie d’un artiste 
(1982).  Philippe, le saxophoniste, n’existe que sur la scène. Toute vie extérieure 
à sa boîte de nuit lui est étrangère et il a beaucoup de diffi  cultés à surmonter les 
coups que lui réserve la vie en dehors de la scène. Philippe, avant que sa cavalcade 
ne commence, joue dans un bar à Belleville, l’endroit qu’il aime et dont le milieu 
multiculturel le comble parfaitement : 

« Il est venu me chercher, un soir, au Banana. C’était une soirée un peu spéciale, 
sans salaire ni tout ça. J’étais là avec trois types du genre compétent  dont 
Edouard Andolini, le batt eur de chez Wharton. Vers la fi n de la soirée, Eddy 
avait proposé que l’on fasse Cherokee avec des impros individuelles et un 
chorus d’acier pour le fi nal. Et j’étais dans ma partie, essayant de saisir cett e 
note ultime, vous savez, cet éclat de cristal accroché au faîte d’un solo. Le 
genre d’ascension qui me vide pour le compte. Puis je redescends sur terre, 
baignant dans une extase liquide, un bain chaud et rédempteur ». 192 

Poursuivi par des trafi quants de drogues et la police, il essaie de s’enfuir 
à la campagne. Mais la seule chose qu’il sait vraiment faire, est de jouer du saxo. 
Comment va-t-il se débrouiller dans la campagne désertique où un joueur de jazz 
est si facilement repérable ?

« – Du jazz ?  – Oui, du jazz. Tu as quand même entendu parler de Louis 
Armstrong, Sidney  Bechet, je ne sais pas moi…

191  MANCHETTE, J.-P. Le petit bleu de la côte Ouest. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1996, p. 8.
192  VILLARD, M. La vie d’artiste. Paris : Nouvelles Edition Oswald, 1982, p. 23–24.
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Le visage du cafetier se plisse dans un honnête eff ort de mémoire mais il fi nit 
par balancer la tête de gauche à droite en signe de dénégation. Le jazz n’est 
pas arrivé jusqu’à Saint-Amand-les-Eaux. La Bamba plonge dans son verre, 
penaud, et me confi e en aparté :

– On pourra rien en tirer.

J’acquiesce distraitement. Son idée est bonne, pourtant. Et simple. Moi au 
saxo, le batt eur des postes derrière ses drums et La Bamba opérant un retour 
triomphal derrière un clavier. Un trio tout à fait fringant pour réveiller les 
masses du Nord-Pas-de-Calais. C’est sans compter avec l’obscurantisme 
musical de la région ». 193

La dame est une traînée de 1989 est un autre roman «  jazzeux » de 
 Villard. Le titre est la traduction du célèbre air Th e Lady is a Tramp. L’histoire 
se situe dans le 18e arrondissement, autour du boulevard Barbès, un autre 
quartier parisien où l’on trouve des salles de concert et des clubs branchés, 
pour une clientèle plutôt internationale. Ray Th ompson, un saxophoniste noir, 
s’est empressé de quitt er les Etats-Unis douze ans auparavant. Depuis, vivant 
et jouant à Paris, il mène une vie plutôt tranquille. La police parisienne le croit 
victime d’un accident mortel. L’inspecteur Alex Pradal, grand amateur de 
jazz, ne se fi e pas aux apparences. Le dernier air musical que la victime avait 
joué au club est la clef du crime.194 Dans le roman, deux lignes de narration se 
mélangent. La première qui est celle de l’enquête sur le crime ; la deuxième qui 
rapporte les souvenirs et les pensées de la victime :

« Souffl  er dans un saxophone, gambader derrière la note bleue reste toujours 
un exercice réservé aux élus mais la fatigue n’est plus la même. Elle vous tient 
toute la nuit et pour la chasser, des sorcières armées de balais aux poils d’acier 
ne suffi  sent plus. Il faut s’allonger et att endre le lendemain qu’os et muscles 
se remett ent en place. Ray commence à se faire vieux et il le sait. Mais ce soir 
il est ici, au Blue Parrot, dans ce bon vieux Paris avec Fats Nelson à sa gauche 
et il peut encore une fois tutoyer les anges ». 195 

193  VILLARD, M. La vie d’artiste. Paris : Nouvelles Edition Oswald, 1982, p. 57.
194  Villard est présenté comme l’auteur du polar musical par excellence aussi sur son site internet. 

Les photos du quartier de Barbès et les extraits « musicaux » de ses romans choisis soulignent 
l’atmosphère musicale du site. Voir Marc Villard. [en ligne]. [réf. 2006-09-17]. Disponible sur : 
http://www.marcvillard.net/

195  VILLARD, M. La vie d’artiste. Paris : Nouvelles Edition Oswald, 1982, p. 117–118.
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Dans le néo-polar des années 1970–1980, le jazz, tout comme le blues 
sont liés à la réalité quotidienne des héros. Ils symbolisent la liberté d’un 
individu qui veut se distinguer de la société qu’il méprise et qui le lui rend bien. 
D’un côté il représente le détachement bohème, de l’autre un engagement 
personnel très fort. Il y a là un mélange de dandy et de bolchevik de salon : le 
héros en écoutant du jazz, veut montrer son goût raffi  né ce qui est souvent le 
seul trait qui le distingue de la société de consommation qu’il méprise tant.

6 | 3 | 2 | 2 La musique classique

La musique classique, quant à elle, apparaît très faiblement dans le polar français. 
Vu le prix des concerts et des disques, cett e branche de la culture est plutôt réservée 
à la classe moyenne et à la bourgeoisie. Le modèle d’un inspecteur de police 
célibataire s’amusant à écouter de l’opéra italien n’a pas pris racine en France, 
contrairement à ce que cultive le polar anglais. Il faut peut-être en chercher la 
raison dans la diff érence des diplômes universitaires exigés pour l’admission dans 
le corps de police criminelle des deux pays. La musique classique dans le polar 
français est alors réservée aux milieux de droite. 

Ainsi, dans le roman Le petit bleu de la côte Ouest (1976) de J.-P.  Manchett e, 
la maison d’Alonso, un ancien sbire hautement placé d’une des républiques 
bananières de l’Amérique latine, qui passe une paisible retraite en France, est 
équipée luxueusement pour l’époque. En même temps, son habitude d’épousseter 
la chaîne hi-fi  correspond tout à fait à une habitude att ribuée aux hommes :

«  Dans le salon de la demeure, il y avait une chaîne haute-fi délité ouest-
allemande de marque Sharp. Alonso l’époussetait soigneusement, alors que 
le reste des meubles et équipements de la demeure n’étaient presque jamais 
nett oyés et se recouvraient irrémédiablement d’une couche de crasse grasse 
(…) Les goûts musicaux d’Alonso étaient très diff érents de ceux de Georges 
Gerfaut. La discothèque d’Alonso peut être divisée en trois secteurs. D’abord 
de la musique classique, du Bach, du Mozart, du Beethoven. (…) Ce qu’il 
écoutait sans arrêt à partir du moment où il avait terminé sa promenade 
avec Elizabeth, c’était du Tchaïkovsky, du Mendelssohn, du Liszt… »196 
Il s’agit ici d’un joli petit détail qu’on att ribuerait plutôt à une femme-écrivain. 

196  MANCHETTE, J.-P. Le petit bleu de la côte Ouest. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1996, p. 16.
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6 | 3 | 2 | 3 Le rock

La fi n des années 1960 est marquée par d’autres styles musicaux. Finies les années 
yé-yé, la musique commence à se durcir. Mais le rock dans le polar, c’est une tout 
autre histoire. Il peut représenter la révolte des jeunes contre la vie pourrie de 
leurs parents ce qui est par exemple le cas du jeune bourgeois Philippe-Henri du 
roman de Patrick  Raynal Les fenêtres sur les femmes (1988) : 

« – Phil ! N’aie pas peur. C’est ta mère que m’envoie !

Même en cherchant bien, j’aurais pas pu trouver plus con. Les rockers n’ont 
pas de mère, c’est bien connu. Ou alors uniquement dans les textes de leurs 
chansons. La salle se mit à ricaner. J’aime pas la foule quand elle commence à 
se sentir unique ».197

Les parents ne doivent pas obligatoirement sortir des hautes couches 
de la société pour ne pas comprendre les goûts musicaux de leurs enfants, et il 
n’y a pas que les garçons qui peuvent se retrouver dans une situation de révolte. 
Luc  Vernon dans son roman Rock béton (1983) le commente à travers un de ses 
personnages, une joueuse du rock : 

« – Papa – maman voulaient pas qu’elles fassent de la musique, enfi n pas ce 
genre de musique. Flo se faisait chier toute la journée à la sécu – elle s’y 
fait toujours chier d’ailleurs – mais pour pas contrarier papa – maman, 
elle ne vient plus ici. Pareil pour Jackie. Parents dans l’Enseignement. Ça 
lit Libé, ça se dit libéré mais ça empêche sa fi -fi lle – fi lle unique je précise, 
donc très précieuse – de s’éclater sur une musique de dingues (…) »198

Pourtant, dans la majorité des cas, le rock renvoie dans les polars à un style 
de vie plutôt négatif :

« Dans le monde du rock tout est possible, fl ic. C’est un milieu de voyous 
et de débiles. Coeffi  cient intellectuel au-dessous de la moyenne  : normal, 
la plupart de rockers viennent de milieux pauvres. En d’autre temps, ils 
auraient fait de la boxe, du foot, du vélo… Aujourd’hui, la musique c’est le 
piège à cons magique. Alors ils en font ! Ajoutez à tout ça un peu de hash, 
une sensibilité à fl eur de peau, la course infernale au fric, vous comprendrez 

197  RAYNAL, P. Fenêtre sur femmes. Paris : coll. Folio policier, Gallimard, 2002, p. 122.
198  VERNON, L. Rock béton. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1983, p. 37.
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que la frontière entre le normal et l’anormal, le possible et l’impossible, soit 
vachement fl oue dans leur tête ».199

Tandis que les variétés sont largement ignorées, la génération du néo-polar 
prend le rock pour une musique des ghett os et de ses jeunes habitants exprimant 
leur révolte contre tout le monde dans un brouhaha de guitares électriques et de 
percussions. Dans les années 1970 le mouvement punk n’a pas pris en France la 
même envergure que dans le pays de sa naissance, en Angleterre, mais son slogan 
«  No Future  » correspond bien au déracinement de la jeune génération issue 
des banlieues HLM, où se pressent familles d’immigrés et familles de Français 
de souche, toutes deux exposées au chômage, et victimes de la deuxième crise 
pétrolière. Les héros du polar, souvent policiers hors du commun, ne sont pas des 
amateurs de rock, mais pour la plupart, ils sympathisent avec ses fans. 

Encore une fois Luc  Vernon décrit la vie misérable d’un groupe de rockers 
dans une cité urbaine. Espérant décrocher un succès, tourner un disque et entrer 
dans le « show-bizz », ils vivotent dans les parkings souterrains.

Un ancien rockeur devenu une sorte de streetwalker explique à l’inspecteur 
de police la situation désespérée de ces jeunes : 

« – Mais bon Dieu, ils crèvent ici. Faut être dingue pour vivre dans un bordel 
pareil ! Ça pue la merde, ça sent la pisse. Ce ne sont pas des rockers, vos 
gus, mais des loosers ! La musique se fait à Paris. Pas un producteur de 
radio ou de disques ne viendra se paumer dans ces égouts. Ils planent vos 
rockers ou quoi ?

– Vous avez autre chose à leur proposer ?

– Non, évidemment je n’ai rien d’autre à leur off rir, admit Haley en haussant 
les épaules. Je trouve même que vous avez fait ici un boulot formidable, Bo.

– Pas si formidable que ça. Pendant qu’ils font leur musique de cons dans 
les égouts, ils ne crèvent pas les pneus de bagnoles sur les parkings. Ça 
vous arrange hein, fl ic ? D’une façon ou d’une autre, ils se font récupérer 
(…) »200

Tandis que  Vernon utilise dans son roman des groupes de rock fi ctifs, 
des cités fi ctives – Berlioz par exemple, située au nord de Paris, région marquée 

199  VERNON, L.  Rock béton. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1983, 46.
200  VERNON, L. Op. c., p. 35.
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depuis toujours par la misère et l’exclusion, Jean-Claude  Izzo, (la vedett e du polar 
français de la fi n des années 1990), utilise un autre procédé. En 1995, il publie 
Total Khéops, le premier livre de sa trilogie marseillaise, dans laquelle  Izzo rend 
hommage à la cité phocéenne. Bien que Fabio Montale, fl ic d’origine italienne, 
issu du quartier du Panier, un des plus défavorisés de Marseille à l’époque de sa 
jeunesse (les années 1950), soit devenu le personnage emblématique du polar 
français méditerranéen, la dramatis personae principale de la trilogie reste la ville 
de Marseille elle-même. Et une des formes qui la caractérise est sa musique. 
Au tournant des années 1980–1990, un groupe de hip-hop est né à Marseille. 
La musique de  Massilia Sound System exprime tout à la fois la joyeuse vie 
multiculturelle méditerranéenne symbolisée par l’usage d’un mélange d’occitan 
et d’arabe devenu un argot spécifi que de Marseille et les textes du groupe 
dénoncent des valeurs traditionnelles du reste de la France centralisée, représentée 
par le pouvoir politique et policier hostile aux immigrés vivant à Marseille depuis 
des millénaires. Dans le roman,  Izzo fait des allusions à la musique et textes de 
 Massilia Sound System pour dépeindre l’atmosphère de la ville ainsi que pour 
accuser le pouvoir étatique d’être à l’origine de toute la crise sociale urbaine 
de l’époque. Montale n’écoute plus la musique des jeunes tout comme d’autres 
héros de polar, mais il la comprend et la respecte en tant qu’expression d’une 
révolte légitime. Le procédé de l’introduction de l’actualité musicale dans le récit 
renforce l’impression de sa véracité : 

« – Cinq mille, qu’on était. Gé-nial ! Ces mecs-là, y savent te foutre le feu.
– Tu comprends le provençal, toi ?

La moitié des chansons de Massilia était en patois. Du provençal maritime. 
Du français de Marseille, comme ils disent à Paris. Parlam de realitat dei cavas 
dau quoitidian, chantait Massilia.

– T’en as rien à foutre. De comprendre, ou pas. On est des galériens, pas des 
demeurés. Y a qu’ça à comprendre ».201

Si la musique du hip-hop marseillais est le résultat d’un mélange original 
des cultures, la musique provenant du pays natal peut constituer un lien fort au 
sein d’une communauté d’émigrés. Tel est le cas du tango, du roman Bastille 
tango (1986) de Jean-François  Vilar. A Paris au début des années 1980, La Boca 
est un bar branché dans le quartier de la Bastille tenu par une immigrée argentine. 

201 IZZO, J.-C. Total Khéops. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1998, p. 87.



| 120 |

Tandis que les Français visitent le lieu en quête d’exotisme, les immigrés s’y 
rencontrent pour chasser les fantômes de la dictature militaire qui hantent leurs 
nuits.  Vilar s’inspire ici de la vie de la communauté des immigrés politiques 
latino-américains qui se sont installés à Paris au cours des années 1970 :

« Dès les premières mesures, il fut clair qu’il ne pourrait pas guider Jessica 
comme elle l’entendait. Non qu’il fît de vraies fautes. En fait, il dansait 
plutôt bien. Il avait même dû apprendre, être un bon élève. Un peu de vide 
se fi t autour d’eux, de leur couple. Pour voir.

Car après quelques passes – des passes  ! – leur étreinte prit l’allure d’un 
combat, comme il se doit. D’abords, elle laissa faire, soumise aux fi gures qu’il 
proposait, se laissant conduire, lui laissant toutes ses chances. Puis elle exigea 
plus. Quoi ? Du risque. Ou bien de la tenue. C’est-à-dire, ici, de l’indécence. Les 
pas glissaient. Elle se plaqua contre lui, se donnant avec défi . Il ne savait quoi 
faire ni de cett e exigence ni de ce don. Robe haut retroussée, elle se cabra ».202 

Pour att eindre le statut de héros du polar, le rock a dû att endre les années 
1990 et l’arrivée de la nouvelle génération d’écrivains. Le héros du roman 
La balade de Kouski est pourtant atypique  : son goût pour les  Rolling Stones, 
David  Bowie, etc. reste minoritaire dans le monde du polar français et c’est peut-
être la raison pour laquelle l’auteur att ribue à son héros une origine fi nlandaise 
tout aussi étrangère :

«  Ce mec-là m’est inconnu mais assurément il va me gâcher le brunch. Il 
commande une limonade et contre toute att ente, dédaigne pompeusement le 
fl ipper pour faire une virée jusqu’au juke-box. Je m’att ends au pire quand ô 
surprise crache de l’engin jadis stéréo, l’intro de Life on Mars, David  Bowie, 
chanteur populaire. Une vieillerie !

Il est taré c’gamin  ! Devait être encore à la semoule quand moi, Timo 
Kouskensen dit Kousi, je l’ai grillée ma vie sur Mars, avec le  Bowie, le 
Clapton et le vieil Iggy. On n’y allait pas de main morte avec nos voix 
rauques, nos doigts jaunis par le ‘double zéro extra fl y’ et nos tronches 
violacées d’Iroquois dauphinois. La vache, on ne faisait pas dans la dentelle 
en ce temps-là ! Une bonne vingtaine d’années bien tapées ».203

202  VILAR, J.-F. Bastille tango. Paris : coll. Policier, J’ai lu, Presses de la Renaissance, 1986, p. 186.
203  CRIFO, T. La ballade de Kouski. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1998, p. 13–14.
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6 | 3 | 2 | 4 La musique de variétés

En ce qui concerne la musique populaire, la pop reste le symbole de la société 
de consommation. Et en tant que telle, elle ne peut jouer qu’un rôle négatif dans 
un potentiel milieu du crime. Il en est ainsi dans le roman de Didier  Daeninckx 
Le Playback (1996). La dénonciation violente d’une région laissée à l’abandon 
après une exploitation industrielle massive est mise en parallèle avec l’histoire 
de l’amitié de deux jeunes fi lles, dont les vies ont été détruites par le show-
business et ses lois cruelles qui sont décrites ouvertement par un employé de la 
maison d’édition : 

« Elle a sorti deux simples cet hiver et on a tout fait pour les placer en bonne 
position au Hit 50. Le troisième 45 tours est sorti en mars. L’album sortira à la 
mi-juin avec, comme d’habitude, la compilation des trois simples précédents 
plus un tube inédit qui donnera son nom à l’album. Nous profi terons du 
lancement du vinyl pour propulser le livre. Vous verrez dans le dossier la liste des 
télés et des radios retenues ferme. Logiquement elle devrait faire un malheur 
cet été dans les discothèques et entraîner son bouquin dans le sillage ». 204 

L’image de l’industrie musicale contraste avec la production musicale d’un 
auteur-interprète de chansons révolutionnaires ouvrières assez nombreuses à 
l’époque : 

« Nous nous étions rencontrés dans une radio, à Lorraine Cœur d’Acier, ou 
à Radio S.O.S., alors que je cherchais des choristes intelligentes qui puissent 
également s’occuper du matériel et jouer quelques notes en accompagnement 
à la guitare ou aux percussions. Ça marchait très fort à l’époque pour les 
chanteurs de mon genre. Nous tournions à longueur d’année dans les villes 
des bassins sidérurgiques, invités par les municipalités, les syndicats, les 
comités pour l’emploi… Nous faisions partie du mouvement au même titre 
qu’un mineur ou un sidérurgiste (…) » 205

En parcourant l’histoire du roman policier français depuis la fi n des 
années 1950 jusqu’à la fi n des années 1990, le lecteur peut se faire une image 
assez précise de l’évolution du goût musical français et surtout comprendre 
l’importance de la musique dans les récits policiers. Constatant l’absence de 

204  DAENINCKX. D. Play-back. Paris : coll. Folio, Gallimard 1997, p. 51.
205  DAENINCKX. D. Op. c., p. 166.
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certains genres musicaux (celle des chansonniers français par exemple, ce 
qui est très surprenant), ou leur faible représentation (celle du rock anglo-
américain), voire leur ignorance volontaire (la musique de variétés), nous 
avons l’impression de nous retrouver face à une sorte de club. Le lecteur ayant 
les mêmes préférences musicales peut se sentir bienvenu et il peut savourer à 
loisir les associations extra-litt éraires reliées au texte. D’une certaine façon cett e 
«  ambiance  » fait du polar français une litt érature à clé destiné à un public 
de «  connaisseurs  » (des consommateurs de mêmes produits culturels voir 
de la même idéologie politique). Il s’agit d’un clin d’œil aux initiés, mais en 
même temps, la lecture n’est pas inaccessible à un lecteur dénué de l’éducation 
musicale nécessaire. 

D’autre part, c’est peut-être la thématique musicale qui montre le plus 
clairement comment, selon Marc  Lits, « la dimension ‘médiatique’ modifi e les 
productions et les usages culturels ». Le terme « médiatique » renvoie selon 
 Lits « à un support ‘technique’ ».206 Celui-ci est dans ce cas-là représenté par 
la massifi cation de la vente des tourne-disques et des magnétophones dans les 
années 1960 qui fait de la musique un produit à usage personnel – tout comme 
le livre – et permet ainsi une interaction plus directe entre les deux. 

Réfl échir sur cett e manière d’écrire nous ramène aux tendances légitimistes 
du genre. En eff et, relier un style musical apprécié depuis la deuxième moitié du 
XXe siècle par un public cultivé – le jazz, jadis considéré aussi comme purement 
populaire, à un genre en voie de légitimation, relève le crédit de ce dernier. 
En  même temps, les amateurs du polar s’associant à ceux du jazz, le public 
s’élargit, et les voies de diff usion aussi. 

Tout ceci n’est devenu possible qu’avec l’introduction préalable de 
la notion de la musique dans le genre. La génération du néo-polar qui a été à 
l’origine de cett e tendance a réussi à enrichir ses récits d’une façon inatt endue et 
assez originale tout simplement en y intégrant ses propres préférences musicales. 
Grâce à cela, la lecture des polars français permet aussi de suivre l’évolution 
du goût musical des lecteurs assidus du polar français dans le dernier tiers du 
XXe siècle. Mais surtout, la façon dont les airs musicaux sont présents dans le 
polar (et notamment dans le roman noir français) constitue l’un de ses traits 
caractéristiques le distinguant du reste de la production. 

206  LITS, M. La culture médiatique, ou la contamination de la culture par les médias. In  MOLLIER, J.-Y., 
J.-F.  SIRINELLI et F.  VALLOTTON. Culture de masse et culture mé diatique en Europe et dans les 
Amé riques : 1860–1940. Paris : PUF, 2006, p. 55. 
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6 | 3 | 3 La ville et la campagne 

L’exploitation du thème urbain dans la litt érature noire subit une certaine 
évolution tout au long de la période qui nous intéresse. Dans cett e évolution, il 
faut distinguer la peinture des capitales et de quelques villes du sud, de celle des 
banlieues. Si les auteurs des années 1960–1970 nous livrent volontiers une image 
sociale et sociologique de la ville, ils restent très schématiques dans leur évocation 
des banlieues. Les années 1980 apportent un changement, avec un regard plus 
sentimental, mélancolique sur Paris ou sur quelques villes méditerranéennes 
(Marseille, Nice). Mais la dimension de critique sociale reste forte lorsque 
les auteurs campent leur récit dans les régions touchées par la dépression 
économique, ou dans les banlieues défavorisées. En revanche, conformément à 
la tradition des lett res françaises, le thème de la campagne reste très peu exploité 
avec des clichés persistants, malgré quelques eff orts intéressants.

Le polar et la ville sont indéniablement liés. La ville et son anonymat sont 
depuis toujours un lieu particulièrement propice au crime. Mais c’est le XIXe siècle 
qui invente la double face de la ville. Lieu de la croissance, de la civilisation 
industrielle et du progrès, terre promise pour les uns, théâtre de la plus grande 
décadence pour les autres, l’image de la ville moderne s’implante dans la litt érature. 
Elle ne se réduit plus à la simple exigence normative de l’unité de lieu, de temps et 
d’action. La ville du XIXe siècle se matérialise, elle devient dramatis personae qui 
maintient ses habitants en son pouvoir, décide de leur sort. Elle renvoie, dans la 
conscience collective à des images symboliques207 de labyrinthe et de mystère208.

L’image de la ville ennemie a été abondamment cultivée par l’ensemble 
des auteurs dès les tout débuts du polar et persiste en subissant de légères 
modifi cations. Pour Jean-Noël  Blanc, auteur de l’étude sur la ville et le roman 
policier Polarville, Images de la ville dans le roman policier : « Ce décor urbain est si 
insistant qu’il devient obsédant. D’autant qu’il ne s’agit pas de n’importe quelle 
ville. On la voit sourde ; sombre ; crépusculaire, désolée. Ville de malheur et de 
violence, pleine d’ombres et de fureurs, sa présence – comme on dit d’un acteur 
– traverse le roman policier et lui imprime sa marque ». 209

207  SVATOŇ, V. Z druhého břehu. Studie a eseje o ruské literatuře. Praha, Torst 2002, p. 219–220.
208 « Une de ces situations basiques est la ville imaginée comme un labyrinthe mystérieux et 

hostile. » [Jednou takovou základní situací je město jako tajuplný a nepřátelský labyrint]. 
 HODROVÁ, D. Praha jako město deziluze v českém románu přelomu století. In Město v české 
kultuře 19. století. Praha 1983.

209  BLANC, J.-N. Polarville (Images de la ville dans le roman policier). Lyon : PUF 1991. p. 9.
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6 | 3 | 3 | 1 Paris

Ici, comme pour toute la litt érature française, il n’y a qu’une ville qui compte – Paris, 
tout le reste n’est que province. Objet de désir des jeunes hommes provinciaux, 
qu’elle commence par séduire et qu’elle fi nira par précipiter dans le désespoir. 
Telle est l’image de Paris que nous donne  Balzac. Mais il existe aussi le Paris 
naturaliste de  Zola, le Paris raffi  né de  Proust, etc. La plupart des œuvres litt éraires 
françaises sont inextricablement liées à cett e ville. Rien d’étonnant alors que Paris 
devienne aussi la ville du roman noir. 

Jean Noël  Blanc montre comment la ville est peinte chez deux grands maîtres 
du roman policier français, Georges  Simenon et Léo  Malet. Chez le premier, « les 
personnages et les actions sont toujours placés dans le champ social et urbain avec 
précision. Toute situation romanesque se trouve ainsi soigneusement située (…) 
[la position des personnages et des lieux] compte d’autant plus que, d’un autre 
côté, la situation dans la ville est toujours signifi cative. La ville chez  Simenon est 
socialement divisée en zones, et cett e division s’impose aux personnages ».210

Léo  Malet, un des fondateurs prestigieux du roman noir français, reste aussi le 
maître de l’atmosphère et de l’ambiance noire urbaine – parisienne. A partir de 1954 
il lance le projet de Nouveaux mystères de Paris, vingt romans dont les sujets devaient 
se passer dans les diff érents arrondissements de Paris. Quinze seulement verront le 
jour, ce qui ne retire rien à la valeur du projet. Les romans comme Brouillard au pont 
de Tolbiac ou bien Les rats de Montsouris sont désormais considérés autant comme 
des chefs-d’œuvre de  Malet que comme des classiques du genre. Dans les années 
1990, Jacques  Tardi, tout aussi fasciné par Paris, adapte le Paris de Léo  Malet, 
celui des aventures de Nestor Burma, en bande dessinée. Ses images brossant le 
Paris de l’époque avec une précision d’horloger s’accordent merveilleusement aux 
sombres histoires de  Malet. Un régal pour les lecteurs. J.-N.  Blanc oppose les visions 
de Malet et de  Simenon : « Léo Malet, lui aussi distingue des niveaux de la ville 
accordés à des niveaux sociaux. Mais à la diff érence de  Simenon, il prend toujours 
partie pour un niveau contre l’autre, comme s’il avait un compte à régler avec la 
ville – ou comme si, pour lui, expliquer la ville revenait à s’expliquer avec elle ». 211

La dimension sociale est propre aussi au hard-boiled américain, ce 
double héritage se refl ète dans le néo-polar des années 1970–1980. Dans son 
étude,  Blanc relève très justement la double face de l’approche néo-polar. 

210  BLANC, J.-N. Polarville (Images de la ville dans le roman policier). Lyon : PUF 1991. p. 175–176.
211  BLANC, J.-N. Op. c., p. 182. 
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Résolument de gauche et révolutionnaire, le néo-polar vise à dénoncer l’injustice 
sociale. La critique des pratiques bourgeoises ne rend pourtant pas les auteurs 
particulièrement amènes envers la classe ouvrière, elle leur demeure largement 
étrangère, souvent réduite à des formules inspirées des manuels marxistes.212 Ce 
mépris intellectuel s’inscrit bien dans un monde urbain vide d’ouvriers, et renvoie 
sans doute inconsciemment au caractère très métropolitain des lett res françaises.

6 | 3 | 3 | 2 L’image des banlieues

Le néo-polar concentre alors sa haine sur la banlieue qui se substitue désormais 
aux quartiers de la basse ville condamnés par le jeu des promoteurs dès la fi n de la 
guerre. Lorsqu’il se déroule de l’autre côté du périphérique, hors de la « Ville », 
le néo-polar dévoile des cités habitées par une masse uniforme de «  pauvres 
moutons, pauvres suiveurs ».213 

Jean-Noël  Blanc établit des distinctions dans cett e att itude  : «  Nous 
sommes loin du polar à la française.  Simenon était populaire,  Malet sans doute 
populiste, mais le néo-polar, lui, traite le peuple comme une populace ».214 Grâce à 
sa dénonciation de la société entière, de son négativisme prétentieux, le néo-polar 
a rejoint la pensée de son ennemi principal, celle de la droite du Front national : 

«  Le piège des pensées toutes faites fonctionne à plein pour le néo-polar. 
Sous couleur de critique contre la médiocrité de l’habitat social, les opinions 
préconçues traitent en eff et de tout autre chose : elles ne parlent pas vraiment 
de l’habitat social réel, qu’elles connaissent mal, elles développent plutôt les 
jugements des couches moyennes intellectuelles (celles qui ont socialement 
droit à la parole) à propos des habitants du logement social. Elles expriment 
ainsi les craintes et les fantasmes de ces couches moyennes à propos des 
couches populaires, et révèlent fi nalement un véritable jugement de classe 
à propos des niveaux sociaux qui leur paraissent inférieurs et qu’elles 
considèrent de haut, puisqu’elles les regardent de dessus, les toisent, les 
jugent, les condamnent ». 215

212 Pour se faire l’image de cette attitude, voilà un exemple : la scène finale du roman Fatale de J.-P. 
 Manchette contient la description suivante : « Cependant elle parvint à quitter le secteur de la 
halle, elle franchit un des ponts, elle escalada la pente, traversant les faubourgs où les ouvriers 
dormaient POUR UN MOMENT COURT ENCORE, elle se dirigea vers le nord. »   MANCHETTE, J.-P. 
Fatale. Paris : coll. Folio policier, Gallimard, 2000, p. 150.   

213  VAUTRIN, J. Billy-ze-Kick. Paris : coll. Folio, Gallimard, 1974.
214  BLANC, J.-N. Polarville (Images de la ville dans le roman policier). Lyon : PUF 1991. p. 197.
215 BLANC, J.-N. Op. c., p. 197.
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Nous avons là un regard grossièrement schématique par manque de 
connaissances du milieu. Pourtant, la vision du néo-polar et de ses successeurs 
comporte en soi une prédiction de la violence urbaine à venir  qui explosera une 
vingtaine d’années plus tard. La cité de Jean  Vautrin dans le roman Billy-ze-Kick 
(1974) n’est pas un lieu agréable, mais il s’agit toujours encore d’un milieu hospitalier : 

« Au lieu de cela : le mariage. Une ligne droite en préfabriqué. Dans sa naïveté, 
Eugène s’imaginait la scène  : sur fond de papier à fl eurs, Paul, Pierre ou 
Jacques – conjoints de leur état – lavaient la tête au-dessus du même lavabo. 
Sur onze étages de achélème, la brosse à dents restait en suspens – même 
interrogation, même sordide clé à ouvrir le bonheur du Conjugo ».216 

Par contre, celle de Luc  Vernon, dans le roman Rock béton de 1983 est 
déjà un enfer, bien qu’encore circonscrit. Le roman prédit les premiers braquages 
armés des supermarchés qui sont devenus une réalité dans les cités du nord de 
Paris à partir des années 1990 : 

« Cité Berlioz. Banlieue nord de Paris. Du béton. Que du béton ! Qui se 
dressait en tours de dix-huit étages ou rampait en barres de deux cents 
mètres de long. Avec un immense terrain vague – plaine de jeux jamais 
aboutie faute de crédits  – qui venait mourir en bordure de l’A 15… Des 
tonnes de béton au-dessus de la tête qui s’enfonçaient dans le sol, et le mec 
tout en cuir qui gratt ait sa guitare, assis sur une poubelle à l’entrée. Blok 303. 
Troisième sous-sol (…) »217

La critique n’épargne pas non plus les cités situées au sud de la capitale, 
habitées par les cadres moyens et supérieurs. Leur sentiment de certitude fondé 
sur la sécurité sociale, les comptes bancaires, les appartements spacieux et 
lumineux, les épouses satisfaites et les enfants dociles, peut se révéler fragile et 
aléatoire. La présence du crime peut venir là aussi brouiller l’échelle des valeurs 
morales des représentants de la classe moyenne même si  les auteurs apportent 
quelques nuances :

« Chevry-le-Neuf, un énorme abcès poussé au fl anc d’une petite ville serrée 
autour de sa rivière qui a gardé intactes ses vieilles rues et son église du XIIIe, 
est moins désagréable à vivre que ne l’écrivent les journalistes (…) »218

216  VAUTRIN, J. Billy-ze-Kick. Paris : coll. Folio, Gallimard, 1974, p. 64.
217  VERNON, L. Rock béton. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1983, p. 17 et 31.
218  GERMONT, M. Détour par l’enfer. Paris : coll. Spécial police, Fleuve noire 1979, p. 8-9.    
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C’est justement la construction des HLM à la place des bidonvilles dans les 
années 1970 qui a donné aux exclus de toutes sortes un faux espoir d’intégration 
sociale. Didier  Daeninckx apporte son témoignage sur un des bidonvilles se 
situant « à dix minutes d’autobus des Champs Elysées » : 

«  Elle se dirigea vers les maisons de la Compagnie des Eaux. C’est là que 
logeaient les premiers habitants du bidonville. La Compagnie, on ne sait pour 
quelle obscure raison, avait laissé ce terrain en friche en abandonnant à leur 
sort quatre pavillons rudimentaires, des sortes de grosses boîtes rectangulaires 
en brique rouge. Plusieurs familles s’y étaient installées, avaient agrandi leur 
logement en édifi ant un étage au moyen de tôles et de planches. Au fi l des 
mois et des années d’autres familles les avaient rejointes (…) »219

La critique des banlieues défavorisées, avec ses HLM, ne touche pas 
seulement la capitale. Dans d’autres villes, d’autres cités se ressemblent. Mais à 
la fi n des années 1990 on note dans le cadre du roman policier une modifi cation 
importante de la façon de percevoir ses habitants. Pour la génération de Jean-Claude 
 Izzo, les habitants des banlieues reprennent leur face humaine, ils deviennent 
dignes de compassion. La présentation  d’Izzo cesse d’être une vision en noir et 
blanc. Les appartements des HLM dans les quartiers du nord de Marseille ne 
sont plus les cages à lapins habitées par une masse uniforme décervelée. Des vies 
concrètes émergent de ce destin collectif. Ces habitations «  modernes  » des 
années 1970, fi erté des travailleurs nord-africains d’alors, qui y voyaient justement 
le signe de leur intégration, se sont au fi l du temps, irrésistiblement muées en 
cellules de prison où la déception des parents côtoyait la rage des fi ls : 

« Le B7 ressemblait à tous les autres. Le hall était cradingue. L’ampoule avait 
été fracassée à coups de pierres. Ça puait la pisse. Et l’ascenseur ne marchait 
pas. Cinq étages ; Les monter à pied, c’est sûr qu’on ne montait pas au Paradis 
(…) [Mouloud] Il aimait ça, bâtir, construire. Sa vie, sa famille, il les avait 
forgées à cett e image. Il n’obligea jamais ses enfants à se couper des autres, à ne 
pas fréquenter les Français. Seulement à éviter les mauvaises relations. Garder 
le respect d’eux-mêmes. Acquérir des manières convenables. Et réussir le plus 
haut possible. S’intégrer dans la société sans se renier. Ni sa race, ni son passé. 
(…) A la mairie on avait été ‘gentil avec lui’ et il avait vite obtenu une belle 
HLM, avenue Maurice  Th orez ».220

219   DAENINCKX. D. Meurtres pour mémoire. Paris : coll. Folio, Gallimard, 1998, p. 24.
220 IZZO, J.-C. Total Khéops. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1998, p. 57–58.
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6 | 3 | 3 | 3 Les villes défavorisées

Le déclin de toute une ville peut servir comme la métaphore du destin humain. 
Didier Deaninckx dans son roman Playback (1986) laisse partir son héros dans 
une ville située entre le Nord-Pas-de-Calais et la Lorraine pour lui faire découvrir 
toute une région industrielle laissée à l’abandon après les deux crises économiques 
des années 1970. Le charbon et l’industrie sidérurgique devenus défi citaires, 
les habitants de la région ont été laissés pour compte et vivotent en touchant 
les allocations familiales. Le rêve d’une vie meilleure des émigrés économiques 
italiens et polonais du début du XXe siècle lui aussi a mal tourné :

« Vers la gauche s’étendait une marée de toits gris, les aciéries de Micheville. 
Pas un bruit, pas une fumée, l’usine comme un dragon endormi. En me 
penchant je pouvais apercevoir, à la suite, les anciennes mines, des collines 
éventrées que des scrappers fi nissait d’araser pour tracer une piste de 
motocross. Je me débarrassai de mes aff aires avant d’aller traîner à pied dans 
les rues désertes. Les trott oirs de l’avenue commerçante étaient ouverts sur 
les tuyaux du gaz et une multitude de fragiles passerelles de bois permett aient 
d’accéder aux immeubles, aux boutiques. Je dus la remonter jusqu’au pied 
de la grimpett e de Butt e pour trouver un café au rideau levé. Tout le long 
ce n’était que devantures muett es, des troquets poussiéreux, deux cinés aux 
façades écaillées sur lesquelles plus personne ne venait poser d’affi  ches les 
mardis soir, des épiceries alignant leurs rayons vides. La moitié de la ville était 
à vendre mais pas un propriétaire n’était encore parvenu à rassembler assez de 
courage et d’espoir pour accrocher une pancarte au bec-de-cane ». 221

La politique d’immigration des années 1980 est décrite dans un autre 
roman de  Daeninckx. Les usines du nord sont mourantes, mais dans les environs 
de Paris la machine industrielle ne s’arrête pas et pour l’alimenter il est devenu 
rentable de la nourrir de la chaire des immigrés politiques, une pratique que 
 Daeninckx dénonce dans son roman Le bourreau et son double (1986) : 

«  L’implantation des usines HOTCH avait bousculé le paysage  : les longs 
ateliers gris barraient l’horizon. Les maigres boqueteaux de peupliers 
qui longeaient le cours du Sausset avaient dû laisser la place aux bretelles 
d’autoroutes qui se chargeaient d’ouvriers, fl ux et refl ux, au rythme des trois 

221  DAENINCKX. D. Play-back. Paris : coll. Folio, Gallimard 1997, p. 67–68.
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équipes… Des Portugais d’abord, mais après la Révolution des Œillets, 
HOTCH s’était rabatt u sur les Marocains puis les Turcs, les Pakistanais… 
Tous les six mois, le temps d’un contrat222, une nouvelle nationalité s’exilait à 
Courvilliers. La palett e infi nie de la misère et de l’oppression. Les Cambodgiens 
et les Vietnamiens venaient de faire leur apparition et on se demandait déjà qui 
leur succéderait ».223 

6 | 3 | 3 | 4 Le changement du sentiment

A la fi n des années 1980, la description de la capitale française en tant que 
lieu de crime paraît aussi avoir changé. Dans le contexte américain il arrive souvent 
que l’auteur crée une ville imaginaire, comme c’est par exemple le cas dans Isola 
d’Ed  McBain. Le procédé permet à l’auteur de décrire les aspects signifi catifs de 
la vie urbaine sans être obligé de peindre une ville concrète. 

Cett e méthode n’est guère utilisée par les auteurs français. Aux Etats-Unis 
en revanche, les villes de plus d’un million d’habitants se comptent par dizaines 
et sont par conséquent plus facilement interchangeables tout comme le mode 
de vie de leurs habitants. En France il n’y a que Paris, Lyon et Marseille dans 
ce cas. Mais chacune de ces villes est facilement reconnaissable grâce à ses 
spécifi cités géographiques et sociologiques. Les auteurs alors choisissent un 
cadre réel et puisent de l’originalité locale (les noms des rues, les spécifi cités 
langagières, références culturelles et historiques, etc.) ce qui leur permet 
de créer une illusion de la «  réalité historique  » et d’apporter aux récits de 
l’authenticité. Etant donné que jusqu’aux années 2000 les principales maisons 
d’édition se trouvaient à Paris, les polars se déroulant à Lyon ou à Marseille de 
l’époque étudiée se font plus rares. 

Au début des années 1990, Paris reste alors toujours la capitale du crime. 
Si dans une partie des récits la ville ne représente que les coulisses nécessaires 
à la description d’un espace urbain (dans une démarche qui s’apparente à 
celle qui consiste à peindre une ville imaginaire), dans d’autres (beaucoup 
plus nombreux) l’histoire campée dans un espace connu et familier arrive à 
susciter des sentiments extra-litt éraires renforçant les impressions du lecteur. 

222 Un contrat de six mois ne fait pas recours au droit de chômage. 
223  DAENINCKX. D. Le bourreau et son double. coll. Série noire, Gallimard, 1986. p. 12–13. 
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Ce procédé, tout comme les allusions aux airs musicaux, nullement néfaste à 
la compréhension, bien au contraire, ajoute aussi au plaisir du polar celui de 
découvrir des sites méconnus.224

A partir de la fi n des années 1980, Paris pour la plupart des cas, joue le rôle 
d’une ville magique et innocente qui, salie par le crime, déclenche au fond d’elle-
même un processus d’auto-purifi cation.

L’importance de Paris dans le récit policier français correspond à celle 
qu’elle a dans toutes les lett res françaises. Insaisissable, la ville devient tout à la 
fois objet d’adoration et de mépris. 

Plusieurs auteurs donnent à Paris le rôle principal dans leur récit policier. 
Le Paris de  Malet est celui de l’après-guerre jusqu’aux années 1960, un Paris 
qui n’a pas survécu aux incursions des promoteurs et n’est plus évoqué de nos 
jours que par des guides touristiques. Mais c’est Jean-François  Vilar qui s’empare 
du genre noir pour sauver la sombre image du Paris démoli. L’ancien Paris et 
ses quartiers populaires en voie de disparition, inexorablement dévoré par la 
commercialisation moderne de l’espace urbain, qui fait du moindre espace 
un profi t potentiel, tel est en eff et le sujet principal de ses romans. Son héros, 
le photographe Victor (propriétaire de deux chats aux noms de  Kamenev et 
 Zinoviev) passe son temps à fi xer les clichés des endroits qui ne dureront plus que 
quelque temps avant de disparaître à jamais. En 1985, c’est le destin du quartier 
de la Bastille, avec le projet du nouvel Opéra, où Victor faillit perdre la vie en 
essayant de sauver les bribes de son propre passé : 

« On était le mercredi 13 février 1985, huit heures trente à peine. Le quatre-
vingt-deuxième anniversaire de Georges  Simenon. Les pelleteuses se mirent 
en marche. Elles ressemblaient banalement à des monstres, mouvements 
lents, précis, mâchoires impitoyables, sûres de leurs coups (…) Les Blocs 
de béton s’eff ondraient, tombaient dans un fracas sourd. Parfois des blocs 
énormes restaient suspendus, accrochés à la terrasse par leur armature de 
métal, membre cassé. Une colonne tomba. Un deuxième mouvement du 
monstre la faucha à la base. Tout allait vite (…) Un bon tiers de l’enseigne 
supérieure fut balayé d’un coup latéral. L’endroit même où j’avais trouvé 
refuge cett e nuit. Les barres de fer se froissèrent sans aucune résistance. Je pris 
en très gros plan, au 200 mm, l’att aque des dents de la pelle sur le ‘A’ fi nal de 

224 Ici aussi le caractère médiatique du genre se voit augmenté par la naissance du «  tourisme 
littéraire ». Celui-ci né dans les milieux plus intellectuels (par exemple Dublin Ulysses Tour) se 
propage largement suite à l’apparition du Da Vinci Code de Dan Brown en 2003. 
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‘cinéma’. La lett re se plia, enlevée, presque avec indiff érence. Le reste suivit, 
les autres lett res, l’armature métallique. Ce qui restait n’avait plus de nom, ne 
ressemblait plus à rien ». 225 

Dans un autre roman Passage des singes (1984) le même héros, pris dans le 
jeu mortel des terroristes arrive à se sauver et trouver le meurtrier en comprenant 
que les deux sont épris de la même chose : les photos du vieux Paris.

Le fantôme de Paris tel qui n’est plus, poursuit aussi le héros amnésique 
du roman pseudo-policier de Patrick  Modiano Rue des Boutiques obscures (1978). 
Son enquête l’amène à travers des quartiers, les souvenirs vagues l’envahissent 
sans l’apaiser pour autant. Devenu ensuite un des thèmes centraux pour  Modiano, 
Paris n’est pas seulement un plan rempli de noms des rues, son Paris est une ville 
d’impressions, d’émotions, de sentiments :

«  J’avais marché jusqu’à la fenêtre et je regardais, en contrebas, les rails 
du funiculaire de Montmartre, les jardins du Sacré-Cœur et plus loin, tout 
Paris, avec ses lumières, ses toits, ses ombres. Dans ce dédale de rues et des 
boulevards, nous nous étions rencontrés un jour, Denise Coudreuse et moi. 
Itinéraires qui se croisent, parmi ceux que suivent des milliers et milliers de 
gens  à travers Paris, comme mille et mille petites boules d’un gigantesque 
billard électrique, qui se cognent parfois l’une à l’autre. Et de cela, il ne restait 
rien, pas même la traînée lumineuse que fait le passage d’une luciole ». 226

Didier Deaninckx rend à Paris un hommage particulier. Son roman 
Métropolice se passe entièrement sous le sol parisien, dans l’univers du métro. 
 Daeninckx utilise l’intrigue pour faire connaître au lectorat la face cachée de 
cet organe souterrain, la structure interne de la RA TP avec sa propre section 
policière, mais aussi le monde caché des endroits interdits au public, des stations 
hors service, des ateliers et des espaces souterrains inexploités, que découvre un 
des nombreux personnages du roman, le S.D.F. Jacques :

« Jacques leva la tête pour suivre le tracé de la paroi abrupte qui lui faisait face. 
Il dut se pencher en arrière pour apercevoir le sommet, cinquante mètres au-
dessus de lui. Il se mit debout, poussé par l’émotion… 
– Vous m’avez emmené dans les carrières ? Non ?

225  VILAR, J.-F. Bastille tango. Paris : coll. Policier, J’ai lu, Presses de la Renaissance, 1986, p. 112–113.
226  MODIANO, P. Rue des Boutiques Obscures. Paris : coll. Folio, Gallimard, 1978, p. 147.
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Le clochard se dressa devant le feu, rejetant Jacques dans son ombre 
gigantesque.
– Tu n’es pas aussi bête que tu en as l’air ! Oui, on est dans les carrières… Les 

carrières d’Amérique, pour être précis. Là, vers ta gauche, c’était le gisement 
d’argile à briques… Ici on est dans le plâtre jusqu’au cou… 

– On se trouve où, exactement ?
– Sous la rue du Général Brunet, disons à hauteur de la villa Marceau ou de la villa 

Fontenay … Dans le quartier d’Amérique, en tout cas. Ça s’appelle comme ça, 
parce que dans le temps, le plâtre partait de l’autre côté de l’Atlantique. Paraît 
qu’ils auraient construit la moitié de New York avec les tripes du vieux Paris… 
C’est ce qui se dit… Ça te plaît ? »227  

Il est quand même rare que Paris soit le sujet principal d’un roman policier. 
Comme nous l’avons vu, la plupart des romanciers l’utilisent comme un décor, 
rarement dépourvu de charme. Même dans la métropole de Jean-Bernard  Pouy 
qui n’est pourtant pas un endroit extrêmement réjouissant, son humour acide 
vise plus les habitants que la ville elle-même : 

« La Place des Invalides s’aplatissait dans le rose du soir. La circulation avait 
lentement dépéri, et les habitants de ce quartier anesthésiés par le bon goût 
et l’ennui avaient soit déserté le lieu de travail ministériel, soit réintégré les 
appartements luxueux où le Journal Télévisé de 20 heures accaparait leurs 
regards désespérément inquiets ».228

Les diff érents personnages de  Pouy, conformément aux tendances du 
roman noir, sont déçus de se retrouver à Paris, les gares – premiers contacts avec 
la ville, suscitent leur aversion particulière : 

« En face de la gare de Dunkerque, j’ai acheté une grosse veste en velours 
fourré. C’est encore l’hiver, ici. J’ai pris un billet pour Paris. Gare du Nord. 
Ces simples mots, gare du nord, ont fait plus que tout le reste du voyage pour 
me remett re en phase. Plus que l’odeur du tabac froid et celle des foules de 
gens pressés, plus que le bruit des haut-parleurs, plus que les interjections 
en français entendus au comptoir du petit café, bien sûr, je me suis précipité, 
commandant comme un crétin le café crème croissant dont il semble qu’on 

227  DAENINCKX. D. Métropolice. Paris : coll. Folio policier, Gallimard, 2002, p. 139–140.
228  POUY, J.-B. Nous avons brûlé une sainte. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1997, p. 11.
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rêve depuis de longs mois. Pas de tendance madeleine à la  Proust, le café 
crème sentait vaguement la pisse et le croissant le renfermé ».229 

Mais  Pouy, à travers ses personnages, devient sentimental en découvrant 
les endroits insolites, disparus depuis :

« J’ai traversé la rue, allant vers le bout de l’île.

La Seine était toute proche en un gros pousseur passait souffl  ant devant lui 
deux grosses barges remplies de sable. Derrière, l’énorme façade grise de l’île 
Seguin, les usines Renault, bordée de lumières, immense et stable paquebot 
du béton courbe.

J’ai poussé la porte de fer sur un petit chemin bordant un petit ravin menant 
directo dans l’eau. Quelques arbustes sinistres, du genre viorne. Ambiance 
Jean Ray.

Au fond, le bout de l’île, triangle donnant sur l’eau, comme l’avant d’un 
immense bateau  : une dizaine de jardins ouvriers, avec potagers, bidons, 
pneus et baraques de tôle habituels, des choux, des poireaux et des artichauts 
ensachés de papiers kraft . Des outils rouillés, des appentis en treillis de bois, il 
y a longtemps, peints en vert ».230

Des auteurs du sud de la France nous emmènent dans d’autres villes, elles 
aussi fascinantes et propices à l’auto-identifi cation. Comme nous l’avons déjà 
mentionné, Marseille joue le rôle principal dans la trilogie de Jean-Claude  Izzo. 
Si Paris est souvent présenté comme une ville prise dans un processus inéluctable 
de destruction, Marseille  d’Izzo est un organisme bien vivant et en pleine santé. 
Les problèmes contingents (le taux de chômage élevé, le crime organisé, la 
corruption omniprésente) ne semblent pas peser outre mesure sur cett e ville 
méditerranéenne qui en a vu d’autres. L’affl  ux constant de nouveaux arrivants 
des quatre coins du monde régénère et immunise son sang contre le fl éau de la 
xénophobie et du racisme. Les générations d’immigrés, malgré la pauvreté et 
l’exclusion restent ouvertes à l’esprit multiculturel méditerranéen.

C’est le cas de Fabio Montale, un policier d’origine italien, et les jeunes 
Nord-Africains, les héros du roman Total Khéops, qui à leur tour cherchent une 
place au soleil :

229  POUY, J.-B. Le cinéma de papa. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1989, p. 20–21.
230  POUY, J.-B. Op. c., p.42.
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« Nous avions éclaté de rire. Et ils étaient là, à leur tour. A revivre notre misère. 
Dans les maisons de nos parents. A prendre ça pour paradis comptant et à 
prier pour que ça dure. Mon père m’avait dit : ‘Oublie pas. Quand je suis arrivé 
ici, le matin, avec mes frères, on savait pas si on aurait à manger à midi, et on 
mangeait quand même.’ C’était ça, l’histoire de Marseille. Son éternité. Une 
utopie. L’unique utopie du monde. Un lieu où n’importe qui, de n’importe 
quelle couleur, pouvait descendre d’un bateau, ou d’un train, sa valise à la 
main, sans un sou en poche, et se fondre dans le fl ot des autres hommes. Une 
ville où, à peine le pied posé sur le sol, cet homme pouvait dire : ‘C’est ici. Je 
suis chez moi.’

Marseille appartient à ceux qui y vivent ».231

Gilles  Del Pappas est aussi tombé sous le charme de Marseille. C’est 
l’auteur des polars sur le photographe marseillais Constantin dit le Grec, habitant 
l’ancien quartier du Panier. Si à l’époque de la jeunesse des héros  d’Izzo « vivre 
au Panier, c’était la honte »232, dans les années 1990 le même quartier devient un 
quartier chic : 

«  Il y a toujours eu quelques jeunes artistes qui habitaient là, att irés par la 
modicité des loyers et l’âme cosmopolite. Ça a att iré la petite bourgeoisie 
branchée.

C’est un nouveau groupe qui modifi e profondément la sociologie et la culture 
de ce vieux quartier de Marseille. La référence prochaine serait ‘le petit 
Montmartre marseillais’. Cela ne se fait pas sans heurt ni sans calcul ».233

Dans son deuxième roman le Bleu sur la peau,  Del Pappas n’en reste pas à 
la peinture des charmes des anciennes rues autour du Vieux port, il décrit aussi 
l’histoire dont justement ces rues portent la trace et que certains aimeraient tant 
oublier, celle des juifs marseillais pendant la guerre. 234 

231  IZZO, J.-C. Total Khéops. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1998, p. 235.
232  IZZO, J.-C. Op. c., p. 18.
233  DEL PAPPAS, G. Le baiser du congre.  Paris : Editions Jigal, 1998, p. 149.
234 Comme nous l’avons signalé, le polar « marseillais » est né dans les années 1990 avec la trilogie 

de J.-C.  Izzo. Son succès phénoménal est le vrai début des polars «  locaux  » qui suite à la 
politique éditoriale des maisons d’édition régionales poussent, depuis le début du milenaire, 
un peu partout en France. L’histoire de l’édition des auteurs marseillais est décrite par Natacha 
 Levet dans son acrticle Le polar marseillais  : de l’identité textuelle au phénomène éditorial. 
Voir LEVET, N. Le polar marseillais : de l’identité textuelle au phénomène éditorial. In Production(s) 
du populaire : colloque international de Limoges (14–16 mai 2002). Limoges : Pulim, 2004. 
p. 389–406.
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C’est en eff et dans les années 1990 que les auteurs marseillais  : 
« Jean-Claude  Izzo, Philippe  Carrese, François  Th omazeau et Gilles  Del Pappas 
[…] ancrent leurs romans dans la réalité géographique, sociale, politique et 
linguistique marseillaise.  »235 et contribuent ainsi à une tendance qui depuis 
persiste dans le genre : une description détaillée de toutes les strates de la ville 
qui veut rendre la narration encore plus authentique, plus réelle.

Patrick  Raynal est auteur de quelques polars niçois. Nice, une ville française 
et bourgeoise, elle aussi au bord de la mer, dégage une toute autre atmosphère 
que celle de Marseille. Pourtant Phil Clerc, le privé nonchalant mais fort de 
quelques principes, est prêt à les oublier pour sauver la réputation de sa ville bien 
aimée. La description de  Raynal, tout aussi admirative, rejoint l’école américaine 
de Raymond  Chandler en comparant la ville à une femme :

«  C’était pas mal. Plutôt moderne, façon minimaliste. La ville s’est mise à 
défi ler. Pour une fois, elle fi t ce que j’att endais d’elle. Sauf qu’elle était très 
large en bas et qu’elle avait tendance à s’étrécir vers le haut. Il m’avait semblé 
qu’à l’aller c’était le contraire. Comment savoir ? 

J’ai trouvé la mer en face du jardin Albert-Ier . C’était bien là que je l’avais 
laissée la dernière fois. La lune y baladait ses pinceaux. Tout môme, je m’étais 
juré qu’un jour, j’irais me baigner là-bas, en plein dans le refl et. Encore un 
de ces trucs qu’on oublie de faire ».236

Comme nous avons pu le constater, l’approche de la ville varie selon les 
auteurs, avec des particularités dans le cas de Paris et Marseille. Pour la plupart, 
les écrivains chantent les villes, l’objet de leur mépris concerne le comportement 
humain, la misère morale et sociale. Pour  Izzo,  Del Pappas ou  Raynal au Sud, tout 
comme pour les auteurs parisiens, la ville n’est plus un lieu anonyme. Les écrivains 
font vivre leurs personnages dans un endroit vivant et concret, peu importe qu’il 
suscite amour ou détestation. Ce procédé contribue à renforcer la plasticité des 
récits, et à favoriser l’identifi cation du lecteur, en créant un lien entre la fi ction et 
la réalité, et surtout en portant le témoignage de l’att achement très personnel des 
auteurs envers leur ville, lieu de leurs vies.

235  LEVET, N. Le polar marseillais : de l’identité textuelle au phénomène éditorial. In Production(s) du 
populaire : colloque international de Limoges (14–16 mai 2002). Limoges : Pulim, 2004, p. 391.

236  RAYNAL, P. Fenêtre sur femmes. Paris : coll. Folio policier, Gallimard, 2002, p. 187–188.
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6 | 3 | 3 | 5 La France profonde

En lisant les récits policiers britanniques, on pourrait facilement croire que la 
campagne anglaise fait partie des endroits les plus dangereux au monde. Dans les 
récits noirs dont l’histoire se passe au moins en partie à la campagne, l’approche 
des auteurs français est diff érente.

A quelques exceptions près, le crime est importé en province française de 
la ville. Après les derniers « Maigret », le crime avait fui la campagne avec l’exode 
rural entre les années 1950 et 1960. 

Pour la plupart des auteurs, comme pour le reste de la population urbaine, la 
campagne n’évoque qu’un espace peuplé de vaches, celui qu’on perçoit des fenêtres 
du TGV. Ceci a sans doute inspiré Jean-Bernard  Pouy, qui relate dans son roman 
Larchmütz 5632 (1999) l’histoire de deux agents anarcho-mao-gauchistes en 
sommeil qui mènent depuis les années 1970 une vie tranquille dans la campagne 
bretonne. L’histoire est racontée du point de vue original de leur vache au 
tempérament anxieux et qui fi nalement montre plus de sens commun que les deux 
idéalistes égarés dans un monde moderne qui leur est devenu étranger. Après un 
rapide tableau de la campagne, l’histoire se déroule quand même à Paris où  Pouy 
laisse tout d’abord ses personnages baigner dans le stress d’une grande ville :

« La vie urbaine leur paraissait aussi comme un possible champ de bataille, 
tout allait vite, trop vite et ils sentaient le danger en permanence. Beaucoup de 
ceux qu’ils croisaient dégageaient une réelle agressivité. Ils crurent un instant 
que la plupart des Parisiens étaient malheureux et rendus méchants à cause de 
ce malheur intime (…) Quatre heures dans Paris les épuisèrent mais quatre 
petites heures leur suffi  rent pour se remett re dans le bain ».237

Dans les années 1970, des communautés hippies viennent repeupler 
certaines régions de province, comme l’Auvergne ou l’Aude. Les romans policiers 
témoignent de l’hostilité des autochtones à l’égard des étrangers aux idées et 
habits extravagants ainsi que de la lente déliquescence des idéaux libertaires et 
communautaires face à la réalité agricole quotidienne. Le «  road movie  » de 
Marc  Villard Le sentier de la guerre (1985), donne un très bel exemple de cett e 
animosité envers la diff érence : 

237  POUY, J.-B. Larchmütz 5632. Paris : coll. Folio policier, Gallimard, 2002, p. 50–51.
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« Les frères Sartoni sont montés hier avec l’huissier. Maintenant qu’on a retapé 
les deux ruines, ils retrouvent goût à la propriété. Jean sait s’y prendre avec 
l’huissier. Il a ridiculisé les Sartoni en sortant les photos du jour où les copains 
ont emménagé à Valjean. Des ruines et des ronces. L’huissier riait. Si ces ordures 
remontent, Babar sort sa Remington à canon scié. Vive la mort, ha, ha !! »238

Le contest-fl ic (1972) de Jean  Amila illustre un autre avis typique sur les 
habitants de la campagne, partagé cett e fois par les Français des villes. L’idée 
reçue, de campagnards sauvages, abrutis et illett rés permet aux services secrets 
de jouer un jeu dangereux en imputant son résultat à une famille innocente. 
Amila s’est inspiré d’un fait divers, pour montrer que les idées reçues peuvent 
présenter un réel danger :

« L’aff aire Hauselman est devenue l’aff aire Bellone. (…) Ou plus exactement 
un match, ce qui est très journalistique. C’est présenté maintenant sous 
forme confl ictuelle, un combat au fi nish entre l’astuce et le métier de mon 
ami le commissaire Domergue et la ruse paysanne d’une famille de bas-
alpins roublards, selon les uns, ou au contraire braves paysans parfaitement 
innocents (…)

(…) Elle violaça sous l’indignation. 
– Mais qu’est-ce qu’on att end pour arrêter ces sales bêtes de la 
Grange-Rouge ! »239

Depuis Arsène Lupin, la plupart des auteurs décrit la campagne désertique 
française comme un lieu de prédilection pour les activités douteuses de toutes 
sortes de sectes ( Manchett e, Que d’os, 1976), ou pour cacher – dans des chalets 
privés – armes et/ou personnes indésirables ou menacées ( Manchett e, La position 
d’un tireur couché, 1981 ;  Malet, Suer aux tripes, 1953 ;  Ryck L’honneur des rats, 
1995 ; etc.)Si les lett res françaises chantent la douceur de la vie provinciale depuis 
des siècles, il en va autrement dans le domaine du polar. Quelques rares romans 
montrent la campagne et les villes de province comme des lieux infernaux, dont 
la vie est systématiquement pourrie par le fi let étouff ant des liens sociaux. Dans 
J’ai tué à la campagne (1982) de Paul  Clément, le personnage principal du roman, 
victime d’un accident de la route où il n’a reçu aucune aide, projett e sa haine 
aveugle sur l’ensemble du monde. En revanche, dans son roman Fatale (1977), 

238  VILLARD, M. Le sentier de la guerre. coll. Série noire, Gallimard, 1986. p. 93.
239  AMILA, J. Contest – flic. Paris : coll. Carré noir, Gallimard, 1972, p. 24 et 103.
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Patrick  Manchett e opte pour un genre métaphorique. Aimée, une fi lle splendide, 
exerce le métier de tueur à gages. Arrivée à Bléville (!), elle se rend vite compte 
qu’elle a reçu une commande qui touche le seul homme qui ne marche pas dans 
les magouilles municipales. Entre la corruption, les machinations fi nancières et 
l’adultère, la grande tuerie trouve bien sa place. Dans cet extrait d’ironie acerbe, 
Manchett e fait découvrir au lecteur son mépris pour le monde petit-bourgeois – 
des notables et des entrepreneurs de petites villes de province qui se prennent 
pour les rois locaux : 

«  Devant la table, un homme en pantalons rayés, avec une écharpe 
tricolore et une petite moustache noire, lisait en ânonnant une allocution 
dactylographiée sur cinq ou six feuilles.

– Saluons ensemble l’aurore d’une belle époque  ! disait l’édile. J’ai cherché 
dans les archives de Bléville, messieurs, j’ai bien cherché  ! Et bien chers 
concitoyens, il m’a fallu  remonter très loin dans le temps pour retrouver 
le témoignage d’une union analogue des forces vives de Bléville afi n 
d’accomplir une tâche d’intérêt général devant quoi tombent les barrières 
de classe parce qu’elle contribue authentiquement à la prospérité de tous, 
travailleurs, chefs d’entreprise, secteur tertiaire étroitement mêlés ! »240

L’idée de  Manchett e a été reprise par Jean-Bernard  Pouy et ainsi pendant 
les années 1990, le crime retourne à la campagne par la voie du Front national 
lié au pouvoir municipal. Telle est au moins la vision du personnage de Gabriel 
Lecouvreur alias le Poulpe, le justicier sans crainte dont les enquêtes démêlent des 
intrigues détectées à partir de la lecture de faits divers douteux annoncés par les 
journaux locaux. La corruption, les magouilles économiques, l’abus de pouvoir, 
la xénophobie et le racisme, tels sont les mobiles des crimes qui devraient rester 
cachés. Grâce à  Pouy qui a lancé ce projet d’un personnage et d’un thème fi xe, 
travaillé par plusieurs auteurs, pendant quelques années, le taux de criminalité 
en province française rejoint celui du polar anglais à une nuance près – celle des 
mobiles qui, en Angleterre restent toujours purement personnels.

De ce fait, si nous avons constaté un renouvellement dans l’écriture 
romanesque sur le thème urbain depuis la deuxième moitié des années 1990, il 
faut aussi constater qu’en ce qui concerne la thématique rurale, le roman policier 
français reste prisonnier de nombreux clichés. Le milieu paysan ou provincial 

240  MANCHETTE, J.-P. Fatale. Paris : coll. Folio policier, Gallimard, 2000, p. 32.
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semble pour la plupart des auteurs une terra incognita, ils se contentent de repeindre 
les images stéréotypées ou, dans le meilleur des cas, d’utiliser pour la description 
métaphorique un sujet idéologique, ce qui est surtout le cas du Poulpe que nous 
aborderons plus amplement dans le chapitre sur l’idéologie.

En travaillant l’image de la ville et de la campagne les récits noirs et policiers 
français montrent une ressemblance étonnante avec le roman généraliste français. 
Issus du même contexte culturel, ils gardent le procédé intact de la perception 
litt éraire de ces deux endroits. La fascination de la ville liée à son étude critique 
renvoie directement à l’héritage balzacien, tandis que la description de la vie 
provinciale, avec ce regard du « promeneur » parisien souvent accompagné d’un 
sentiment de désillusion profonde nous rappelle l’univers de  Flaubert. 

Concernant l’évolution de l’espace urbain de la deuxième moitié du 
XXe siècle, le polar français apporte un témoignage précieux sur le processus de 
regroupement assez brusque des grandes masses de la population ouvrière dans 
l’agglomération d’Ile de France tout comme dans d’autres zones industrielles 
dans le reste de la France. 

Son éclairage sociologique n’est pas non plus négligeable puisque, avec 
une avance quelquefois impressionnante, il sait déceler et nommer les principales 
causes des problèmes sociaux à venir.

D’autre part, il manifeste un grand intérêt pour le patrimoine urbain, des 
anciens quartiers populaires et industriels, en essayant de conserver dans ses 
récits leur charme condamné par la démolition. Cett e vision nostalgique touche 
au fond du genre même : ce patrimoine est d’autant plus précieux qu’il concerne 
des lieux mêmes par lesquels le crime est entré dans la litt érature. 

Le récit policier peut enfi n être pris comme un témoin intéressant de 
certaines tendances historiques de la société provinciale, comme par exemple 
la perception du mouvement hippie dans les années 1970, à l’époque où des 
communautés idéalistes venaient occuper une campagne abandonnée par la 
population agricole. 

Mais cet aspect du polar qui touche plus particulièrement à la perception 
de l’Histoire est l’objet du sous chapitre suivant.

6 | 3 | 4 L’Histoire désastreuse

En réfl échissant sur les thèmes qui refl ètent le mieux la vie de la société française 
à travers le roman policier ou le roman noir français, ce sont aussi les rencontres 
avec l’Histoire qui font la diff érence du polar français. Une histoire de crime 
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peinte sur le canevas d’une « Histoire criminelle » est un sujet assez fréquent, 
le polar français veut se faire le témoin des grands événements de son époque 
ainsi que de ceux dont l’importance est plus réduite sans être moins signifi cative. 
Fabienne  Viala constate que : « Le polar est la voie qui mène à la vérité, dans la 
mesure où il nous contraint à assumer le passé national, cett e ‚histoire qui revient’ 
et qui continue d’engendrer ses victimes et ses bourreaux. »241 

Tout comme dans le cas de la description de la ville, plusieurs procédés 
sont utilisés, chacun ayant des eff ets diff érents. Nous parlerons des romans dans 
lesquels l’Histoire joue directement le rôle du mobile, nous présenterons aussi les 
romans qui refl ètent tout simplement l’ambiance de l’époque. Finalement nous 
essayerons de faire le point sur la présence du quotidien. 

6 | 3 | 4 | 1 La Seconde Guerre mondiale 

L’expression de l’actualité est présente dans le roman noir français depuis 
sa naissance. En 1943, Léo  Malet, considéré comme le père du genre, situe la 
première enquête de son détective Nestor Burma dans la France de son époque, 
celle du régime de Vichy. Le roman 120, rue de la Gare sans en parler directement, 
témoigne d’autant plus de l’air du temps. Rien n’est expliqué. En 1943, l’auteur 
sait que le lecteur sait aussi. Devant la réalité des sombres années de l’Occupation, 
le lecteur contemporain demeure hébété. Pour les personnages, tout comme 
pour les gens de l’époque, il est pourtant on ne peut plus normal de vivre dans 
un pays coupé en deux, de partir à l’âge de vingt-et-un ans au Service du Travail 
Obligatoire, de se faire dénoncer par ses concitoyens et de vivre entouré de 
crimes contre l’humanité, tout en menant une enquête  sur un crime de droit 
commun ! Pour décrire une ambiance, le roman de  Malet en choisit une des plus 
signifi catives sur le XXe siècle.

Après la guerre, le nouvel ordre impose l’oubli. La dénonciation du 
régime de Vichy dans le roman Les salauds ont la vie dure (1949) d’André 
 Héléna dérange le gouvernement à un tel point que le roman est interdit (voir 
le chapitre sur l’histoire du roman noir).  Héléna l’avait commenté  : «  Il ne 

241  VIALA, F. Le roman noir à  l’encre de l’histoire : Vá squez Montalbá n et Didier     Daeninckx, ou, Le 
polar en su tinta. Paris : Harmattan, 2006. p. 6.
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fallait surtout pas dire de mal des Allemands. Il n’y avait plus de SS, la Gestapo 
était un mythe, et citer la Milice française relevait de la diff amation ».242

Il est intéressant de constater qu’en ce qui concerne la critique de la 
politique de l’Etat, certains sujets sont mal vus, même après des décennies, même 
dans un pays qui prétend être profondément démocratique depuis des lustres. Et 
le roman noir semble se donner pour tâche d’aller fouiller dans certains de ces 
sujets. La déportation de la population juive de la zone libre en est un. Quand en 
1981 éclate l’aff aire Maurice  Papon, c’est la première fois que la société française 
commence à parler ouvertement de cett e page de son histoire. Didier  Daeninckx 
publie en 1984 un roman policier nommé Meurtres pour mémoire qui devient 
tout de suite sujet à «  de nombreux articles de presse sur ce fait historique 
jusqu’alors occulté par l’histoire offi  cielle et les médias ».243 Le héros du roman 
Roger Th iraud, professeur d’histoire de lycée, a en 1961 une idée malheureuse. 
Il veut écrire une monographie sur la ville de Drancy, le lieu de sa naissance et 
de son enfance joyeuse. En arrivant aux années 1940, il décrit l’installation d’un 
camp de concentration ouvert par les Allemands en 1941 : 

«  Roger Th iraud citait le chiff re de 76  000 personnes, femmes, enfants, 
vieillards rassemblés, en trois ans, à quelques kilomètres de la place de la 
Concorde, et déportés vers Auschwitz. Il estimait le nombre des rescapés à 
moins de deux mille.

Chaque semaine, trois mille personnes passaient par Drancy, gardées par 
quatre soldats allemands, secondés dans leur tâche par plusieurs dizaines de 
supplétifs français. Roger Th iraud soulignait le chiff re quatre. 

Il reconstituait la vie du camp à l’aide de coupures de presse, d’entretiens avec 
des rescapés. Je me forçais à en lire certains passages.

‘Lorsque nous parlions de Drancy devant les enfants, nous avions inventé 
un nom, pour ne pas les eff rayer. Un nom presque joyeux, Pitchipoï. Drancy, 
c’était Pitchipoï’».244

242 DELEUSE prétend de trouver cette citation au Midi libre, mais il ne laisse pas la note 
bibliographique. DELEUSE, R. Petite histoire du roman noir français, In Les Temps modernes, 
octobre 1997, n. 595, p. 63.

243  MESPLEDE, C. Le roman noir américain, littérature contestataire  ? In Les Temps modernes, 
octobre 1997, n. 595, p. 33.

244  DAENINCKX. D. Meurtres pour mémoire. Paris : coll. Folio, Gallimard, 1998, p. 178.
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A la fi n du livre, l’inspecteur Cadin, le responsable de l’enquête comprend la 
triste vérité. En menant ses recherches, Th iraud cherche à savoir pourquoi la région 
Midi-Pyrénées (c’est-à-dire une région qui se trouvait en zone libre) faisait partie 
des plus zélées en ce qui concerne le nombre de déportés juifs, enfants compris. 
Malheureusement pour Th iraud, le secrétaire général de la préfecture régionale à 
l’époque, exerce actuellement la fonction de préfet de la police parisienne avec des 
responsabilités très larges et il est toujours aussi terriblement effi  cace. Th iraud est 
désigné ennemi d’Etat et assassiné à ce titre. Une vingtaine d’années plus tard le 
fi ls de Th iraud subit le même sort qui, à son tour, dérange cet employé modèle de 
l’administration publique cett e fois-ci arrivé au poste de ministre. 

A l’exception du nom de la région ainsi que les noms des personnages, 
 Daeninckx suit avec exactitude l’avancement de l’ancienneté de  Papon. Le 
roman devient une accusation violente contre l’abus de pouvoir et surtout contre 
l’indiff érence démesurée de la machine administrative du pouvoir de l’Etat qui 
ressemble à celle du Troisième Reich. 

Dans les années 1980, l’aff aire  Papon leva le voile sur les déportations juives 
et ouvrit la voie au débat à travers la société française. En 1998, la description 
des rafl es de la police française dans les quartiers populaires de Marseille dont le 
but était de faire le point sur la solution fi nale de la question juive ainsi qu’avec la 
population trop pauvre dans les romans  d’Izzo et surtout dans le Bleu sur la peau 
de Gilles  Del Pappas, ne suscite plus un grand écho. Après avoir été choqués par 
leur propre passé, les Français s’y sont habitués : 

« Le quartier des marins, des putes. Le chancre de la ville. Le grand 
lupanar. Et pour les nazis, qui avaient rêvé de le détruire, un foyer 
d’abâtardissement pour le monde occidental. Son père et sa mère y avaient 
connu l’humiliation. L’ordre d’expulsion, en pleine nuit. Le 24 janvier 1943. 
Vingt mille personnes. Une charrett e vite trouvée, pour entasser quelques 
aff aires. Gendarmes français violents et soldats allemands goguenards. 
Pousser la charrett e au petit jour sur la Canebière, sous le regard de ceux 
qui allaient au travail ».245 

Si l’on revient au procès  Papon, celui-ci n’a été lancé qu’en 1997 
après des années de batailles juridiques et entre autres essayait de résoudre 
la question peut-être la plus signifi cative  : « Une des questions principales 
du procès était de déterminer dans quelle mesure un individu doit être tenu 

245  IZZO, J.-C. Total Khéops. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1998, p.18.
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responsable lorsqu’il fait partie d’une chaîne de responsabilités »246. En jeu, il 
n’y avait pas alors la simple défaillance d’un individu, mais la légitimité du 
régime entier. Une question suffi  samment compliquée pour que le procès 
ne se consacre surtout qu’aux activités «  juives  » de l’accusé. Les activités 
« algériennes », c’est encore  Daeninckx qui les révèle étant un des premiers 
dans le même roman : 

« Kaïra et Saïd étaient là, pris sous le feu. Aounit gisait sur le trott oir, de 
l’autre côté, près de sa mobylett e. Mort ou blessé. Les rafales s’espacèrent : 
ce fut le silence troublé par les râles des agonisants. Un simple répit ! Les 
C.R.S. reformèrent leurs rangs et repartirent à l’assaut. Un mouvement 
de foule désordonné propulsa Kaïra en première ligne, face à une sorte 
de robot écumant qui leva sa matraque. Une peur atroce et absolue 
l’immobilisa, bloqua son souffl  e  ; elle eut conscience que son sang se 
retirait d’un coup de son visage. Malgré le froid, sa peau hérissée se couvrit 
de transpiration. Elle ne pouvait quitt er des yeux cet être eff royable  qui 
allait la tuer. La main s’abatt it brusquement mais Saïd, au prix d’un eff ort 
terrible se porta devant elle, la protégeant de son corps. La brutalité du choc 
les renversa tous deux. Le policier n’en continuait pas moins de frapper 
Saïd. Il fi nit par se lasser. Kaïra craignait de faire le moindre geste pouvant 
laisser croire à leur agresseur qu’elle vivait encore. Saïd au-dessus, faisait 
de même, pensait-elle, jusqu’à l’instant où elle identifi a le liquide poisseux 
et âcre qui s’étalait sur son manteau. Sa peur était douce en comparaison 
de l’immense douleur qui s’empara des moindres atomes de son être. Elle 
releva le cadavre de son ami en hurlant.

– Assassins ! Assassins ! ».247

En eff et, en 1958,  Papon se retrouve à la tête de la préfecture de 
Paris. C’est lui qui, lors de la « marche de la paix » organisée par le Front 
de libération national algérien (FLN), le 17 octobre 1961, ordonne de 
massacrer les participants de la manifestation. La manifestation paisible de 
femmes, enfants et d’hommes non armés demandant l’arrêt du couvre-feu 
tourne au désastre. Pendant très longtemps les chiff res précis des morts font 
défaut. Ce n’est pas étonnant, car au moment de la parution du roman de 

246 Maurice  Papon [en ligne]. [réf. 2006-08-10]. Disponible sur : http://fr.wikipedia.org/wiki/
Maurice_Papon

247  DAENINCKX. D. Meurtres pour mémoire. Paris : coll. Folio, Gallimard, 1998, p. 32.
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 Daeninckx, il n’existait aucun document accessible au public qui mett rait 
en lumière l’événement.248 Ce n’est que dans les années 1990 que l’on 
commence donc à parler ouvertement de l’aff aire au cours du procès  Papon, 
et le nombre de victimes sera évalué à une centaine de morts et plusieurs 
centaines des blessés. 

Si le roman noir des années 1980 accuse le gouvernement gaulliste, il 
n’en va pas autant dans les romans de l’époque. En 1958, seulement quelques 
mois après les événements réels, sort le roman d’Antoine  Dominique Le 
gorille en révolution, numéro 460 de la Série noire. Gorille est le surnom de 
Géo Paquet, agent secret français (barbouze), héros d’une trentaine de 
romans d’espionnage. L’ancien résistant et le combatt ant pour la France 
libre, se retrouve cett e fois dans une situation délicate  : «  Le Comité 
d’Alger et la métropole venaient de couper les ponts. L’aff aire du 13 mai 
se développait ».249 Dans son roman,  Dominique raconte, sans que le nom 
de  De Gaulle ne fi gure une seule fois dans le texte, l’histoire du «  coup 
d’Etat manqué  » (comme le verront certains plus tard)250 orchestré par 
ses partisans dont le but fut son rétablissement au pouvoir. L’optique de 
l’ouvrage est diff érente, elle refl ète la situation et le raisonnement actuels 
sans recul historique ce qui est d’autant plus intéressant :

« Géo avait l’impression de rêver dans cett e énorme Hotchkiss noire qui 
glissait paisiblement, conduite par un monsieur raisonnable à la mentalité 
auvergnate, en quelque sorte, le responsable de la révolution pour le Sud-
Est de la France ! … En plein vingtième siècle  ! Dans un pays de haute 
civilisation ! Dans un pays d’une culture politique jamais dépassée ! Aux 
choux, les romans d’aventure à côté de cett e réalité ! » 251

Le sentiment de la responsabilité française envers l’humanité 
entière semble être un des principaux moteurs de sa politique intérieure 
et extérieure. De ce point de vue, le grand nombre de décisions politiques 
devient compréhensible. L’explication du barbouze Géo Paquet en est un 
très bel exemple :

248 Deaninckx raconte qu’au début, son roman n’a fait aucun écho dans le milieu politique. Etant « un 
polar », c’est-à-dire de la littérature sans importance, le pouvoir faisait semblant de l’ignorer. C’était 
seulement plus tard quand son roman est devenu un bestseller des lycées où les étudiants le 
lisaient et discutaient avec leurs professeurs, que la préfecture a reconnu certains manquements. 

249  DOMINIQUE, A. Le gorille en révolution. Paris : coll. Série noire Gallimard, 1958, p. 9.
250 Telle est l’opinion de Robert DELEUSE dans l’article DELEUSE, R. Petite histoire du roman noir 

français. In Les Temps modernes, octobre 1997, n. 595, p. 67. 
251  DOMINIQUE, A. Le gorille en révolution. Paris : coll. Série noire Gallimard, 1958, p. 38.
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« En Sud-Amérique, on se dispute le palais du gouvernement. En France, 
le pouvoir est la responsabilité de toute une civilisation  : voies ferrées, 
stocks d’essence, véhicules, eau, gaz, électricité, le pain à assurer, le lait pour 
les enfants, l’état sanitaire, etc… Tout ceci, impossible à réaliser en temps 
normal, car il y a les règlements. Faut-il envoyer une camionnett e avec 
trois sacs de farine d’une ville à l’autre qu’une armée de gratt e-papier se 
met à s’agiter. Or on venait, cett e nuit, de trouver une formule ahurissante 
d’effi  cacité : on décidait de faire les choses directement ! » 252

Cet extrait pourrait paraître d’une ironie acerbe si l’on ne savait pas que 
c’était justement ce raisonnement qui amena les C.R.S., trois ans plus tard, à 
jeter les Algériens dans la Seine.

Il en va de même pour toutes les possibles défaillances de fi délité et 
de reconnaissance envers le berceau de la démocratie. L’agent secret Paquet 
s’explique sur ce thème avec son chef :

« – Pourquoi, mon colonel, vous n’aimez pas les Corses ? C’est pourtant le 
premier département qui s’est insurgé !

Le Vieux, indécrott able, lui refi la :
– C’est pas ce qu’ils ont fait de mieux. L’Algérie risquait de s’en aller, elle… 
Mais on n’a jamais dit qu’on donnerait la Corse aux Italiens ! »253

6 | 3 | 4 | 2 La Guerre d’Algérie 
 et le mouvement anticolonial

La guerre d’Algérie trouve son refl et dans le roman policier à plusieurs reprises, 
nous avons déjà mentionné le massacre à Paris en 1961. Dans son roman Le 
bourreau et son double de 1986, encore une fois Didier  Daeninckx mélange les 
souvenirs algériens d’un jeune soldat français avec une nouvelle enquête de 
l’inspecteur Cadin, héros de plusieurs enquêtes de  Daeninckx : 

« Les ‘longues casquett es’ charriaient leurs prises vers un bâtiment situé 
dans le fond du camp. Il s’était avancé alors qu’un para tirait un blessé hors 
du camion et lui ordonnait de rejoindre le gros de la troupe.

252  DOMINIQUE, A. Le gorille en révolution. Paris : coll. Série noire Gallimard, 1958, p. 128–129.
253 DOMINIQUE, A. Op. c., p. 144.
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– Il faut le conduire à l’infi rmerie. Vous ne voyez pas qu’il a le ventre 
ouvert ? Il va mourir si on ne le soigne pas rapidement…

– Le para se contenta de dévisager l’instituteur en souriant et, d’un coup 
de ranger, il propulsa le blessé vers l’avant.

– La journée s’étira en conciliabules. Certains parlaient de libérer les 
blessés, de téléphoner en France, d’alerter la presse, les organisations 
humanitaires, mais aucun n’alla plus loin comme s’ils avaient pris 
conscience que le pas qu’ils franchiraient les projetait dans l’inconnu ».254

Tandis que le personnage de  Daeninckx survivra aux atrocités de la 
guerre avec des troubles psychiques en conséquence, le héros de  Manchett e du 
roman L’aff aire N’Gustro, Henri Burton saura tirer profi t de son séjour guerrier 
qui en eff et se déroule paisiblement.  Manchett e fait ici allusion au destin futur 
des centaines de milliers de Pied-noirs, assassinés, dans le meilleur des cas 
appauvris et expulsés vers la France, une fois la guerre fi nie :

« Je me retrouvai bientôt à Oran, dans les transmissions. Je ne vis aucun 
combat. Les seuls moments tendus, c’était quand on circulait dans les 
quartiers européens. Les pieds-noirs nous haïssaient. Ils se rendaient 
compte qu’on se foutait pas mal que les bougnouls les épongent ».255

Le début des années 1960 signifi e les débuts du combat décisif du Tiers-
monde contre le colonialisme. Nous venons de parler de la guerre d’Algérie, 
un autre roman qui refl ète cett e fois-ci l’atmosphère au Maroc en 1956 au 
moment de la fi n du protectorat français est Piano-Barjo de Tino  Topin. 
Ecrit en 1983, l’histoire de la décolonisation mondiale achevée, l’écriture 
n’est pas dépourvue de sentiment, mais montre déjà la distance aff ective de 
la thématique. Dans le dialogue avec son ancien subordonné autochtone, le 
policier français exprime déjà ses sentiments selon la version offi  ciellement 
adoptée, le processus de décolonisation fi ni :

« – Vous n’aimez pas les Arabes, n’est-ce pas ? redemanda-t-il à Gonzalès.

Le jeune fl ic se retourna sur sa banquett e. Il hésita avant de répondre.
– J’ai aimé un pays, dit-il, et tout d’un coup, on me dit que ce n’est plus 

le mien. Un peu comme si vous êtes marié, et que la femme que vous 

254  DAENINCKX. D. Le bourreau et son double. coll. Série noire, Gallimard, 1986. p. 114.
255  MANCHETTE, J.-P. L’affaire N’Gustro. Paris : coll. Folio policier, Gallimard, 1971, p. 25.
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aimez passionnément vous annonce qu’elle a déjà été mariée avant vous 
et qu’elle retourne avec son ancien jules… J’aime pas être cocu.

– Ce n’est pas de votre faute si vous êtes cocu… On ne vous avait jamais dit 
que les Arabes étaient ici avant vous ?

– Je sais bien, mais ne demandez pas à un cocu d’être raisonnable. – Pas 
quand il souff re… » 256

Au niveau politique, l’histoire marocaine reste att achée à celle de la 
France dans les années suivantes. En 1965, éclate l’aff aire  Ben Barka, un des 
scandales politiques les plus louches de l’époque du gouvernement gaullien. 
 Ben Barka (1920–1966) était un des principaux dirigeants du mouvement 
qui mena le Maroc à l’indépendance. Après la restauration de la monarchie, 
le dirigeant socialiste marocain devient gênant, le sultanat l’accuse de complot 
et il doit s’exiler en France. Là, Barka continue son combat anticolonial. En 
1959, il avait créé l’Union nationale des forces populaires (UNFP) et en exil, il 
travaille sur le projet de Tricontinentale dont le but principal est la libération 
du Tiers-monde. Les activités de  Ben Barka sont devenues gênantes au niveau 
international. Le 29 octobre 1965, se croyant pourtant en sécurité, il est enlevé 
en plein Paris sans que son corps soit jamais retrouvé.

L’assassinat de  Ben Barka, alors que les assassinats politiques étaient 
d’ailleurs assez fréquents à l’époque257, a remué profondément la conscience 
démocratique française et la mauvaise volonté de la part du gouvernement 
gaullien d’en parler ouvertement a suscité de nombreux doutes qui subsistent 
jusqu’à aujourd’hui.258 

256  TOPIN, T. Piano Barjo. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1983, p. 245.
257 « Pour comprendre la finalité du crime, il suffit de relever la série d’assassinats politiques et de 

coups d’Etat qui, à la même époque, visent à rétablir l’ordre réactionnaire. En cette seule année 
1965 : le premier ministre d’Iran, Ali Mansour, est tué le 21 janvier ; un des chefs de l’opposition 
portugaise, Humberto Delgado, le 13  février  ; Malcolm  X, le 21  février  ; le vice-ministre de la 
défense du Guatemala, Ernesto Molina, le 21 mai, etc. Che Guevara sera abattu en 1967, Martin 
Luther King en avril 1968, Cabral en janvier 1973(…) »  GALLISSOT, R. [en ligne] Mehdi  Ben Barka 
et la Tricontinentale. In Le monde diplomatique, octobre 2005, p. 21. Disponible sur : http://www.
monde-diplomatique.fr/2005/10/GALLISSOT/12827

258 « A vrai dire, en tout cas jusqu’à présent, cela n’a rien changé quant à notre quête de la vérité. 
Au départ, en 1965, il y a eu une première plainte pour enlèvement qui a débouché sur un procès 
en Cour d’Assises qui ne nous a pratiquement rien apporté sur la connaissance de la vérité. Une 
deuxième plainte a été déposée en 1975, pour assassinat, qui court toujours. Il y a donc des juges 
d’instruction qui s’occupent toujours du dossier depuis 24 ans ! Mais nous n’avons toujours pas 
accès à l’ensemble du ‘dossier  Ben Barka’ qui était en possession des services secrets français.(…) 
Lorsque Jacques  Chirac a été élu, je lui ai écrit pour qu’il use de son autorité de chef des Armées 
pour lever le secret-défense, mais là encore, sans réponse ». Interview avec Bachir Ben Barka 
(le fils de l’assassiné). L’affaire Mehdi Ben Barka  : Interview avec son fils, Bachir In Révoltion 
[en ligne]. [réf. 2006-09-18]. Disponible sur : In https://www.marxiste.org/international/afrique/
maroc/1004-l-affaire-mehdi-ben-barka-interview-avec-son-fils-bachir



| 148 |

Jean-Patrick  Manchett e débute en 1971 par le roman Laissez bronzer 
les cadavres qu’il a écrit en coopération avec Jean-Pierre  Bastid. De la même 
année date son roman L’aff aire N’Gustro qui est justement une reconstruction 
fi ctive de l’enlèvement de  Ben Barka transposé à Dieudonné N’Gustro, leader 
socialiste du Zimbabwe. L’histoire est racontée par Henri Butron qui est 
un jeune homme aux att itudes antisociales qui a consenti à jouer pendant 
l’enlèvement le rôle du faux journaliste (le cinéaste dans le roman) visant son 
profi t personnel. Voici comment il caractérise N’Gustro : 

« Son idéologie au juste, même à présent je ne saurais vous dire. C’est au 
pied du mur qu’on voit l’ours en cage. N’Gustro n’eut jamais l’occasion 
de se faire voir ainsi. Ses amitiés allaient aux peuples de couleur en lutt e 
contre l’impérialisme, comme on dit. Ça ne veut rien dire, ça couvre aussi 
bien Castro, Boumedienne, Mao, Ho, Malcolm X et même Hourgnon et 
Jean Ferrat ».259

 Manchett e utilise les faits connus : la rencontre piège de  Ben Barka avec 
un journaliste, l’enlèvement en voiture et le séjour forcé dans une maison de 
la banlieue parisienne. Burton, assassiné à son tour, le seul témoin de l’aff aire 
N’Gustro disparaît. 

A la fi n du roman  Manchett e fait assassiner Dieudonné N’Gustro par le 
maréchal nommé Oufi ri, le nom dont la ressemblance avec le nom du général 
Mohammed Oufk ir, ministre de l’Intérieur du roi Hassan II ne fait aucun 
doute, d’autant plus qu’au moment de l’enlèvement le général se trouvait à 
Paris et entre autres négociait avec Maurice  Papon :

« Et alors Oufi ri a foutu dans les sept huit coups de baïonnett e à travers 
N’Gustro pendu par les pieds et qui se balançait au rythme des coups. Le 
sang a giclé, mais maréchal a garé à temps ses écrase-merdes, et l’argile 
épaisse a bu la rouge écorce. Oufi ri a appelé Jumbo et ses hommes de main. 
Ils ont sorti le corps de la cave et on l’a enterré dans un champ, et, sur la 
fosse, on a bien pris soin de replanter les bett eraves ».260

C’est en 1971 que  Manchett e dénonça les pratiques de l’armée et 
des «  barbouzes  » directement consenties par les hommes politiques au 
sommet  (l’aff aire  Ben Barka);  Daeninckx fait de même en 1981 et 1986, 

259  MANCHETTE, J.-P. L’affaire N’Gustro. Paris : coll. Folio policier, Gallimard, 1971, p. 149.
260  MANCHETTE, J.-P. Op. c., p. 215–216.
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c’est-à-dire une dizaine voire une vingtaine d’années après les événements 
(l’aff aire Maurice  Papon et les atrocités pendant la guerre d’Algérie). Ceci pourrait 
paraître un peu tardif, mais  Daeninckx explique la situation par l’intermédiaire 
d’un de ses personnages, un simple employé de la préfecture de police :

« Ton C.R.S. se nomme Pierre Cazes et appartenait, en fait, aux Brigades 
Spéciales chargées de liquider les responsables de l’OAS et du FLN 
durant les dernières années de la guerre. A tout hasard, je te signale que 
l’ensemble des faits relatifs à la guerre d’Algérie ont été couverts par un 
décret de juillet 62 qui stipule, entre autres choses, que nul ne pourra faire 
l’objet de mesures de police ou de justice, de discriminations quelconques 
en raison d’actes commis à l’occasion des événements survenus en Algérie 
et en métropole avant la proclamation du cessez-le-feu… Fais gaff e, ce 
n’est pas sur des œufs que tu marches, mais une poudrière. ».261

L’avertissement contenu dans la dernière phrase écrite par  Daeninckx 
dans les années 1980 est aujourd’hui encore d’actualité. Puisque ce n’est 
qu’en l’an 2000 que les généraux de l’armée française ont offi  ciellement 
confi rmé la réalité quotidienne de la torture pendant la guerre d’Algérie, 
jusqu’alors farouchement niée par les instances offi  cielles. C’était le général 
Jacques  Massu qui a levé le voile sur la problématique : « La torture n’est pas 
indispensable en temps de guerre, on pourrait très bien s’en passer. Quand je 
repense à l’Algérie, cela me désole, car cela faisait partie, je vous le répète, d’une 
certaine ambiance. On aurait pu faire les choses diff éremment ».262 A la lumière 
de telles déclarations, il faut percevoir le rôle accusateur du polar français d’une 
autre façon. Issu directement des événements de Mai 68, inspiré par les quelques 
rares précurseurs, c’est le néo-polar français qui lance cett e ligne socio-critique 
de l’establishment qui perdure jusqu’à nos jours. Erroné quelquefois au niveau 
idéologique, il vise pourtant très juste et est en avance en ce qui concerne toutes 
les grands moments importants de l’histoire récente.

Quant aux atrocités de la guerre, la France a connu plusieurs moments 
au cours des années 1960–1970 pendant la période du mouvement anticolonial 

261  DAENINCKX. D. Meurtres pour mémoire. Paris : coll. Folio, Gallimard, 1998, p. 148.
262 L’extrait de l’interview avec le général Jacques  Massu (92 ans), publié au Monde le 22 juin 2000 

disponible sur  PLANCHAIS, J.,  BEAUGÉ, F., Jacques Massu le général repenti [en ligne]. [réf. 2006-
08-10]. Disponible sur : http://www.lemonde.fr/archives/article/2002/10/28/jacques-massu-
le-general-repenti_295911_1819218.html?xtmc=22_juin_2000_jacques_massu&xtcr=4
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dans le Tiers-monde. En posant une question innocente, l’inspecteur Cadin de 
Didier Daenanickx a droit à un bref sommaire :

« – Mimosa a toujours parlé de cett e façon, en redoublant les derniers mots 
de chaque phrase ? Je ne dois pas être le seul à qui ça tape sur les nerfs… 

Il répondit en ralentissant le débit de ses paroles, la tête droite, les yeux fi xés 
sur la bande de macadam :
– Toujours, non… mais depuis que nous nous connaissons, il parle de cett e 

manière. Ça porte un nom, c’est une maladie, l’écholalie. Il dit que cela s’est 
déclenché en Indochine.

– Il a fait l’Indochine ?

Mernadez risqua un œil vers l’inspecteur.
– L’Indo,  le Maroc et l’Algérie… Pour son bafouillement, il était coincé à 

Dien-Bien-Phu. On l’a envoyé en patrouille, une nuit, pour essayer de 
délimiter la première ligne viet-minh. Au départ se trouvait à l’abri, au milieu 
de la colonne, mais au retour il était bon dernier ! Tous les autres s’étaient 
fait égorger, en silence… Les uns après les autres sans qu’ils entendent le 
moindre bruit… Dix mètres de reconnaissance supplémentaires et Mimosa 
se faisait couper le kiki… En tout cas, c’est ce qu’il raconte lorsqu’il est assez 
clair pour parler de lui… » 263

6 | 3 | 4 | 3 Les Français kanaks 

La société française ne voit pourtant pas tout le mouvement de la 
décolonisation et de la libération nationale de la même façon. La diff érence entre 
la perception de la question algérienne et corse se traduit très bien dans l’extrait 
du Gorille en révolution (voir plus haut). Mais il y a aussi la Polynésie française. 
Cett e problématique est traitée dans le roman Joujoux sur le caillou de  A.D.G. 
Comme nous l’avons mentionné dans les chapitres précédents, A.D.G. est depuis 
toujours considéré comme un auteur de droite. Parti vivre en Polynésie française, 
il se tait pendant quelques années avant de publier en 1987 le roman Joujoux 
sur le caillou où il fait revivre les personnages de ses romans précédents, l’avocat 
Pascal Delcroix et son ami Serguei Djerbitskine. Le duo se retrouve en Nouvelle-
Calédonie, pour enquêter sur la mort du cerveau du mouvement libérateur local. 

263  DAENINCKX. D. Le bourreau et son double. coll. Série noire, Gallimard, 1986. p. 143.
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Cependant, les apparences sont fausses et rien ne se déroule comme prévu. La 
ligne, dans laquelle s’inscrit ce roman noir  d’A.D.G., est bien celle qui l’a rendu 
célèbre une dizaine d’années auparavant, mais la moquerie et le ton sarcastique 
habituels avec lesquels il commente les conditions politiques et municipales de 
ce département d’outre-mer ont provoqué en France une vague de mépris de la 
part de ses collègues.  A.D.G., accusé de racisme, a cessé d’écrire. 

Sans surprise, le livre commence par la citation du général  De Gaulle : « La 
Nouvelle-Calédonie est une bande de terre habitée par une bande de cons  », 
une phrase qui pourtant ne devrait pas être reprochée à  A.D.G., il l’avait surtout 
choisie comme une illustration de l’opinion générale, mais pas trop souvent 
exprimée en métropole. Le texte sous la plume d’A.D.G. n’épargne personne. Déjà 
la description « multiculturelle » ne correspond pas au ton habituel demandé 
offi  ciellement : 

«  La Nouvelle-Calédonie, continua imperturbablement Moune, fut 
longtemps une colonie pénitentiaire et les Canaques ou Kanaks étaient encore 
anthropophages au début du siècle. Avec Machin, ils ont de quoi bouff er, 
ajouta-t-elle, et puis quoi, sauver un innocent du bagne, rien de plus exaltant ! 
– J’ai un lointain cousin là-bas, dit à la surprise générale Soûen en baissant ses 

beaux yeux à demi bridés. Eurasien comme moi, né à Hanoi d’un père du 
Corps expéditionnaire, comme moi.

– De Soûen, dont le demi-frère avait été assassiné pour avoir couché avec 
la femme d’un potentat africain, rien n’aurait dû m’étonner. Et pourtant : 
curieusement, poursuivit-elle, avec Paul Carrière, nous ne sommes pas 
cousins par le côté jaune, mais par le côté blanc. Ce sont nos deux pères 
européens qui étaient cousins. Là-bas, il est marié avec une Vietnamienne 
pure qui, elle, appartient à une famille venue faire les ‘coolies’ en Calédonie 
au début de ce siècle.

– Mosaïque de races, chantonna Moune.
– Je n’ai pas envie non plus de rendre visite à ta famille, fi s-je, blessant, à 

Soûen. Et je ne vois pas pourquoi j’irais jusqu’au bout du monde voir un 
Russe blanc au milieu de cannibales, de descendants de bagnards et de 
chinois verts. C’est non, défi nitivement ».264

264  A.D.G. Joujoux sur le caillou. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1987, p. 20.
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Il est clair que cet extrait pourrait servir de prétexte à quelques accusations 
de racisme, pourtant, il semble que les habitants de l’île ne voient pas la situation 
de leur quotidien de la même façon que les observateurs extérieurs. Et  A.D.G. 
continue. Son héros rend visite à la veuve de leader indépendantiste assassiné, qui 
(comment pourrait-il en être autrement ?) est venu sur l’île en tant qu’enseignant : 

« Au mur, une affi  che bordée de noir reproduisait la photo de Loïc Desambre 
(visage mine comme un sabre d’abatt is, barbiche à la Hô-Chi-Minh) avec 
cett e légende : ‘Premier martyr blanc de l’indépendance kanak.’
– Je vous ai vu par la fenêtre, dit-elle, et je vous ai reconnu pour vous avoir vu 

en compagnie de ce journaliste fasciste…
– Att endez, dis-je. C’est indubitable qu’en France, Machin était un pur nazi. 

Mais depuis que je suis arrivé, je n’arrive pas à le voir sans qu’ils soit fl anqué 
de gens de couleur.

– Le pays que veut ça, dit-elle en portant sa tasse à ses lèvres carminées ? Tout 
le monde est plus ou moins métissé.

– Votre propagande affi  rme le contraire, remarquai-je.
– Depuis que nous sommes ici, près de dix ans, nous nous sommes engagés à 

fond dans la lutt e pour l’indépendance, répondit-elle à côté. Et Loïc y a laissé 
sa vie. Les métis devront choisir le bon côté, le nôtre ».265

 A.D.G. s’est probablement inspiré de l’assassinat de l’indépendantiste 
radical Eloi Machoro, tué en 1985 ainsi que de son prédécesseur Pierre 
Declercq.266 Mais tandis que le mouvement nationaliste Kanak était persuadé 
que l’assassinat était l’œuvre de l’Etat français (dont la politique se disait 
pourtant de gauche avec l’arrivée de  Mitt errand en 1981), A.D.G. ne nie en 
aucun cas le contexte politique français, mais résout le drame en en faisant un 
crime d’espionnage australien et soviétique. 

La question de l’indépendance de l’île reste alors ouverte dans le roman 
comme dans la réalité, un autre commentaire d’A.D.G. pourrait pourtant indiquer 
le cheminement de sa pensée qui en quelque sorte rejoint celle sur l’Algérie de 
l’époque. Ici A.D.G. rappelle avec amertume les événements qui ont conduit à 
l’indépendance de l’archipel en 1980 : 

265  A.D.G. Op. c., p. 76.
266 Histoire de la Nouvelle Calédonie [en ligne]. [réf. 2006-08-10]. Disponible sur : https://

fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_de_la_Nouvelle-Cal%C3%A9donie
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« Je me perdis à l’entrée de Nouméa qui a un petit air de Fos-sur-Mer assez 
déplaisant, avec son usine de Doniambo qui crache du nickel, ses tours où 
l’on avait entassé les réfugiés des Nouvelles-Hébrides devenues Vanuatu 
après que les paras de Giscard aient aidé les soldats papous à en chasser les 
francophones (…)»267

6 | 3 | 4 | 4 Mai 68

Dans la France métropolitaine, les jeunes Français se radicalisent beaucoup 
pendant la deuxième moitié des années 1960. Mai 68 fait la preuve de la diversité 
d’opinions sur les pratiques de l’Etat que la plupart des jeunes analysent soit sous 
le prisme du maoïsme soit sous celui de l’anarchisme de gauche. 

La situation chaotique des semaines autour de Mai 68 est présenté par 
exemple dans le premier roman de Jean-Bernard  Pouy Spinoza encule Hegel 
de 1983. Il s’agit d’un « conte de fée » qu’il avait déjà écrit en 1979 lorsqu’il 
travaillait dans un lycée, en réponse aux innombrables questions des lycéens qui lui 
« demandaient de leur raconter Mai 68, la Geste barricadière et molotoviste ».268 
Son image du mouvement traduit en guerre des gangs est vraiment surprenante 
et ne manque ni de vivacité ni de véracité. Il est au contraire très explicatif : 

« Dans ces messages radiodiff usés, ces groupes déclaraient ouverte la Foire 
aux atrocités, et demandaient expresso que se formassenes gangs similaires, 
issus des Facs ou des anciens groupes politiques, de façon à ne plus rien 
laisser dans les armureries, casernes et autres débris légaux et étatisés, de 
quoi armer l’adversaire, et de s’emparer de toute arme subjective et objective 
avec si possible des munitions, pour que, une fois ne serait pas coutume, 
cela soit le fer de lance révolutionnaire le mieux armé ». 269

 Pouy possède le don de toucher au fond des choses avec très peu de mots 
et ses comparaisons sont vraiment colorées. C’est peut-être en écrivant par 
métaphores qu’il réussit le mieux à transmett re le message d’une révolte dont les 
bases solides font défaut : 

267  A.D.G. Joujoux sur le caillou. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1987, p. 79. Pour comprendre plus 
voir Le Vanuatu : Survivance de la francophonie dans un archipel du Pacifique du Sud [en ligne]. 
[réf. 2006-08-10]. Disponible sur : http://www.senat.fr/ga/ga33/ga332.html

268  POUY, J.-B. Spinoza encule Hegel. Paris : coll. Canaille/revolver, Baleine, 1996, p. 10.
269 POUY, J.-B. Op. c., p. 32-33.
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« Pendant trois semaines, on a beaucoup bu, et on a déféqué dans l’archisec 
rayon sanitaire des entrepôts du BHV.

Tout ça pendant que le bon peuple de France, ce qu’il en restait du moins, 
essayait de recoller les morceaux d’une société et d’un style de vie qui en 
avaient pris un sacré coup derrière les oreilles ».270

 Pouy n’est pas le seul à avoir écrit sur Mai 68, mais si «  c’est une 
particularité du polar que de pointer du doigt les dysfonctionnements et les 
névroses qui résultent directement de crimes historiques non expiés  »271, 
les événements de Mai 68 n’étant pas perçu par la gauche française comme 
criminels, ce thème n’est en général que très peu exploité.

6 | 3 | 4 | 5 L’action terroriste

Les années 1970 sont les années de néo-polar qui, comme nous l’avons montré 
plus haut, sait remuer le passé, mais se consacre principalement à travailler les 
sujets actuels. C’est encore Jean-Patrick  Manchett e qui se trouve en tête de cett e 
actualité. Les années 1970 en France sont marquées par la décomposition du 
mouvement gauchiste accompagné dans le même temps par une série d’att entats 
qui sévissaient dans toute l’Europe occidentale. 

 Manchett e publie en 1972 un de ses meilleurs romans Nada. Nada 
(rien en espagnol) est le nom de la cellule terroriste qui décide de kidnapper 
l’ambassadeur américain à Paris. Le kidnapping réussi, les terroristes avec leur 
proie se retrouvent dans une ferme dans la campagne profonde. Là, ils sont 
retrouvés et massacrés par les unités antiterroristes.

Encore une fois  Manchett e n’épargne personne. A sa description nihiliste 
du milieu policier dont le représentant principal est l’inspecteur Goémond, 
correspond à la description encore plus nihiliste du groupe terroriste. 

Voilà la réponse claire du chef de cabinet à la question de Goémond qui 
veut savoir dans quelle mesure il faut tenir compte de la vie de l’ambassadeur 
pendant l’assaut :

«  – Oui, dit le chef de cabinet. S’ils le liquidaient pendant l’assaut, quelle 
horreur  ! Il arrive qu’une petite frange de l’opinion publique éprouve pour 

270  POUY, J.-B. Spinoza encule Hegel. Paris : coll. Canaille/revolver, Baleine, 1996, p.35.
271  VIALA, F. Le roman noir à  l’encre de l’histoire : Vá squez Montalbá n et Didier  Daeninckx, ou, Le 

polar en su tinta. Paris : Harmattan, 2006. p.7.
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l’extrême gauche une sympathie irréfl échie, mais cett e sympathie n’est plus 
possible lorsque les gauchistes  révèlent leur vraie nature en assassinant 
froidement un prisonnier sans défense ».272 

Goémond représente la petite roue de l’engrenage du pouvoir étatique qui 
ne lui laisse pas beaucoup d’espace pour l’action, les membres de Nada, quant à 
eux, sont interprétés par  Manchett e comme des exemples de naufragés de la vie, 
des parias de la société : 

« (…) Je te rappelle que mon père est mort à Barcelone, en 37.
– Et moi j’en ai plein le cul de t’entendre le dire. (…) Tu seras même plus con. 

Tu sombres dans le terrorisme et ça, c’est con. Le terrorisme ne se justifi e 
que dans une situation où les révolutionnaires n’ont pas d’autre moyen de 
s’exprimer et où la population soutient les terroristes.

– C’est tout ce que tu as à dire ?
– Oui, dit Treuff ais soudain épuisé et malade de désespoir.
– Je transmett rai tes remarques à mes camarades. A présent, fous le camp ».273

Se sentant en opposition totale à la société majoritaire, les héros du roman 
n’arrivent pas non plus à se situer dans le spectre idéologique :

« – Qu’êtes-vous au juste ? demanda Poindexter quand l’alcoolique fur ressorti. 
Des maoïstes ?

– Tu sauras ça plus tard, petite tête, dit Epaulard avec agacement.

Qu’était-il au juste ? Il était bien infoutu de le dire et cela le turlupinait ».274 

Le lecteur qui est mis au milieu de l’action, comprend seulement à la fi n 
que le kidnapping était un acte désespéré, sans fondement idéologique, n’ayant 
aucun but particulier et que fi nalement tous ses morts ne provoquent que le 
dégoût général.

Le groupe de jeunes terroristes dans le roman Les fi ls des alligators 
de Francis  Ryck sorti en 1977 fait également montre d’un réel manque de 
raisonnement au niveau idéologique. Ici aussi, il est impossible de comprendre le 
but de leur action si ce n’est par les ambitions maladives de leur chef, personnage 
énigmatique beaucoup plus âgé que les autres – des jeunes gens tout juste sortis 
de l’adolescence. Rudi, le joueur de tennis promett eur est introduit dans le groupe 

272  MANCHETTE, J.-P. Nada. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1999, p. 166.
273  MANCHETTE, J.-P. Op. c., p. 126–127.
274  MANCHETTE, J.-P. Op. c., p. 135.
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afi n de lui procurer de l’argent. Epris d’Hélène qui a servi d’appât, il se retrouve 
vite dans une situation sans issue :

« – Mais qu’est-ce que vous voulez ? demanda Rudi.
– Je ne peux même pas te dire ce qu’on veut. On veut qu’il se passe quelque 
chose. Tout ce que je peux t’affi  rmer, c’est que Kurt, moi, et les autres, on ne 
pourrait plus vivre autrement qu’en faisant ce qu’on fait.
– Qu’est-ce que vous faites ? 
– Des att entats. Et ça va aller de plus en plus fort. 
Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, les yeux fi xés droit devant lui. 
– Qu’est-ce que tu ressens ? demanda Hélène sans le regarder.
– Je ne sais pas. Je ne suis tellement surpris. Pourquoi est-ce que vous me faites 
confi ance, comme ça ? » 275

Si les deux romans mentionnés ne refl ètent pas d’événements concrets 
et évoquent plutôt la situation et l’atmosphère de l’époque, dans son premier 
roman Au bonheur des ogres sorti en Série noire en 1984, Daniel  Pennac s’inspire 
de la série d’att entats qui a touché de grands magasins parisiens dans les années 
1970, plus concrètement des att entats au BHV en 1975. L’employé de la maison 
« Magasin », Benjamin Malaussène, se retrouve comme par hasard à chaque fois 
à proximité de l’explosion ce qui suscite des soupçons :

« Le Magasin n’est qu’un seul hurlement. A côté de moi, un haut-parleur tente 
de ramener le calme. Si on ne risquait pas de mourir d’autre chose, la voix de 
Miss Hamilton serait à mourir de rire ; un vaporisateur en plein ouragan. En 
bas, c’est la guerre. Là-haut, les ballons ont retrouvé leur transparence. Toute 
cett e scène de terreur baigne dans une lumière rosée d’une rare douceur. 
Lehmann m’a rejoint et braille à mon oreille :
– D’où ça vient ? Où est-ce que ça a pété ?

Il y a comme un relent d’excitation indochinoise, dans sa voix de vieux soldat. 
Je ne sais pas où çaa pété. Un amas de corps hérissés de bras et de jambes 
obstrue l’escalier roulant ».276 

Le roman de Jean-Bernard  Pouy Larchmütz 5632 sorti en 1999 quant 
à lui, provoque une impression d’adieu nostalgique à une époque désormais 
révolue. Deux agents en sommeil sont réveillés pour commett re une série 

275  RYCK, F. Les fils des alligators. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1977, p. 54–55.
276  PENNAC, D. Au bonheur des ogres. Paris : coll. Folio, Gallimard, 1985, p. 18–19.
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d’att entats et d’enlèvements. Au moment où ils comprennent qu’ils sont 
devenus des marionnett es aux mains d’anciens camarades, il est déjà trop tard. 
Les chefs – anciens combatt ants pour un monde meilleur se sont entre temps 
intégrés à cett e société naguère méprisée et ne reculent pas devant la possibilité 
de s’enrichir à tout prix. Avant de comprendre la triste vérité, les héros se posent 
des questions d’une naïveté étonnante vu le contexte politique de la fi n du siècle :

« S’il y avait Adrien devant lui, il lui aurait dit quelque chose comme ça, 
tu sais, on n’a, humainement, qu’un truc à faire, continuer à être purs, 
donc obtenir une explication, pourquoi on nous a menti, pourquoi on ne 
nous dit pas la vérité, seule la vérité, merde, est révolutionnaire, on ne peut 
rien construire si on démarre pas des embrouilles et des mensonges. Nous 
sommes partie prenante de ce qui peut arriver au monde, il faut tout nous 
dire, nous ne sommes pas que des jouets dangereux (…) »277

Tous les romans mentionnés montrent l’action terroriste comme une 
partie intégrante du mouvement révolutionnaire des années 1960–1970. Il est 
vrai que l’Europe des années 1960–1970 est bien plus violente et si on ne parle 
pas ouvertement des atrocités de la guerre fi nie une vingtaine d’années auparavant 
ou des guerres coloniales cela ne signifi e pas qu’elles ne sont pas présentes dans le 
conscient de la société occidentale. 

Pourtant, les auteurs ayant souvent des opinions de gauche très prononcées 
( Manchett e), adoptent une att itude réservée voir négative envers l’action 
terroriste. Dominique  Kalifa souligne la liasion entre le crime et la culture ainsi : 
« produit social, le crime ne se défi nit qu’en fonction des règles, des valeurs et 
des sentiments collectifs que se donne une société.  »278 Et l’opinion publique 
y compris la culture européenne s’opposent impérativement et unanimement à 
l’intégration du terrorisme dans son contexte socio-culturel. 

6 | 3 | 4 | 6 Les crises économiques 

La perte des idéaux révolutionnaires décrite à travers le récit de la montée des 
anciens soixante-huitards dans l’échelle économique et politique rejoint un 
autre thème exploité par le polar : la chute des espoirs des petites gens et surtout 
des émigrés économiques. Au XXe siècle, la France a connu quelques vagues 

277  POUY, J.-B. Larchmütz 5632. Paris : coll. Folio policier, Gallimard, 2002, p. 170.
278  KALIFA, D. Crime et culture au XIXe siè cle. Paris : Perrin, 2005. Collection « Pour l’histoire.» p. 10.
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d’immigration économique. Les émigrés polonais et italiens, dans la première 
moitié du siècle, font fonctionner les mines et l’industrie métallurgique au nord 
du pays, les émigrés nord-africains, arrivés dans les années 1950, sont employés 
surtout en Ile-de-France et au sud du pays. J.-C.  Izzo, dans le roman Total Khéops, 
décrit le destin typique d’un tel immigré :

« [Mouloud] fut l’un des premiers à être embauchés sur le chantier de Fos-
sur-Mer, fi n 1970. 

Fos, c’était l’Eldorado. Du travail, il y en avait pour des siècles. On bâtissait 
un port qui accueillerait des méthaniers énormes, des usines où l’on coulerait 
l’acier de l’Europe (…) 

Mouloud, ça, ça lui plaisait. Il le croyait, dur comme fer. Gutt ierez le croyait 
aussi. La C.G.T. le croyait. Marseille le croyait. Toutes les villes autour le 
croyaient, et construisaient des HLM à tour de bras, des écoles, des routes 
pour accueillir tous les travailleurs promis à cet Eldorado. La France elle-même 
le croyait. Au premier lingot d’acier coulé, Fos n’était déjà plus qu’un mirage. 
Le dernier grand rêve des années soixante-dix. Le plus cruelle des désillusions. 
Des milliers d’hommes restèrent sur le carreau. Et Mouloud parmi eux ».279 

Les deux grandes crises pétrolières des années 1970 ainsi que l’étouff ement 
progressif de l’industrie lourde surtout au nord du pays ont ravagé des milliers des 
vies et sont en partie à l’origine des problèmes sociaux de la France contemporaine. 
Un des personnages du roman Play-back de  Daeninckx raconte :

« La mine, le boucan de la fonderie… Ça vivait… Du jour au lendemain, 
le 11 octobre 1968, ici on s’en souvient autant que du 14 juillet, la rue 
Gambett a est devenue silencieuse. Huit mille types sur le pavé… Les 
cantines ont fermé, les commerces ont suivi, puis ils ont eff acé l’usine qu’ils 
ont remplacé par un grand vide… Je suis certaine que c’est ce vide dans sa 
tête, ce silence, que la mère de Joëlle n’a pas supporté. Elle l’a mis au bout 
d’une corde. Les autres l’ont remplacé par le ronronnement de la télé. Ici, on 
est des privilégiés, on capte une douzaine de chaînes (…) »280

J.-C.  Izzo, à son tour, explique le développement de la pensée des Français 
de souche pendant la crise des années 1970 :

279  IZZO, J.-C. Total Khéops. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1998, p. 57–58.
280  DAENINCKX. D. Play-back. Paris : coll. Folio, Gallimard 1997, p. 83.
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« Des Arabes, à cett e époque, il n’en manquait déjà pas. Ni des Noirs. Ni des 
Viets. Ni des Arméniens, des Grecs, des Portugais. Mais cela ne posait pas 
de problème. Le problème, c’en était devenu un avec la crise économique. 
Le chômage. Plus le chômage augmentait, plus on remarquait qu’il y avait 
des immigrés. Et les Arabes, c’était comme s’ils augmentaient avec la courbe 
du chômage ! Les Français avaient bouff é tout leur pain blanc pendant les 
années soixante-dix. Mais leur pain noir, ça, ils voulaient le bouff er seuls. 
Pas question qu’on vienne leur en piquer une miett e. Les Arabes, c’est ça 
qu’ils faisaient, ils volaient la misère dans nos assiett es ! » 281 

Cett e situation a renforcé le sentiment d’exclusion chez la deuxième 
génération des Nord-Africains, déjà née en France. Une certaine partie incline 
vers la mouvance islamiste avec des conséquences que même  Izzo n’arrive pas à 
imaginer à la fi n des années 1990. A l’époque des enquêtes de Fabio Montale, les 
militants n’en sont encore qu’au stade de la lecture :

«  Un troisième livre, relié celui-là, n’appartenait pas à mes classiques. Le 
Licite et l’Illicite en Islam de Youssef Quaradhawi. Une coupure de presse 
faisait état d’un arrêté interdisant la vente et la circulation de ce livre ‘en 
raison de sa tonalité nett ement anti-occidentale et des thèses contraires aux 
lois et valeurs fondamentales républicaines qu’il contient’».282

Ici, on ne peut que s’accorder avec Fabienne  Viala pour laquelle le polar : 
« va chercher dans le passé de quoi comprendre le présent. Il ne s’agit pas tant 
d’élucider un crime que de critiquer la société à travers la description détaillée de 
divers milieux sociaux. » 283 Le genre noir surprend quelque fois par sa lucidité et 
capacité à intercepter les signes presque invisibles d’un futur cataclysme. 

6 | 3 | 4 | 7 Les années baba-cool

Dans la description du roman noir, les conditions de vie du prolétariat 
contrastent avec les conditions de vie des communautés hippies. Cett e mince 
couche de la société paisible essaye de mener sa vie selon ses propres règles 
est la plupart du temps décrite avec une sympathie évidente des auteurs et 

281  IZZO, J.-C. Total Khéops. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1998, p. 173.
282  IZZO, J.-C. Op. c., p. 83.
283   VIALA, F. Le roman noir à  l’encre de l’histoire : Vá squez Montalbá n et Didier  Daeninckx, ou, Le 
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contraste ainsi d’autant plus avec l’opinion publique également décrite dans 
les romans. Il est étonnant de voir à quel point par exemple l’idée que les 
cheveux longs sont synonymes de danger public est tenace. A l’âge de soixante 
ans, Jean  Amila, encore une fois surprenant, crée le personnage de fl ic hippie, 
Géronimo. L’esprit contestataire de l’écrivain n’a sans doute pas pu supporter 
l’esprit borné de son entourage : 

« – C’est quoi, les cheveux ? Un pari – Un style de vie.
– Schnouf comprise ?
– Absolument pas. 
– Ah, bon ! Hata Yoga, Zen ? – Plutôt ! » 284

Le personnage de Géronimo, directement issu de son époque (Amila écrit 
la trilogie au début des années 1970) reproduit tout simplement sa «  couleur 
locale ». Le roman de Marc  Villard, Le sentier de la guerre, datant des années 1980, 
montre la fi n du mouvement :

« Les amis qui ont créé Valjean ont dû se batt re dès le premier jour mais dans 
les années 70, ils étaient encore dans le sens de l’histoire. Depuis, l’histoire 
nous a trahis. L’ennemi maintenant, c’est la gauche, ses instituteurs, ses 
huissiers et ses gendarmes que le gouvernement bichonne. »285 

A travers ses paroles, nous pouvons lire la désillusion de l’évolution de la 
société alternative, mais surtout celle du développement de la politique d’Etat 
après la victoire de la gauche réunie autour de François  Mitt errand, dont la 
carrière politique « est à elle toute seule un polar ».286

6 | 3 | 4 | 8 L’extrême-droite populaire

Au cours des années 1980, le gouvernement socialiste a su parfaitement 
dissoudre les mouvements radicaux de l’extrême gauche en procurant à ses 
membres diff érents postes. Par contre, il s’est montré plutôt indiff érent vis-à-vis 
de la vague montante de l’extrême droite. Comme toujours dans ce cas, le polar 
veille. C’est encore Daniel  Daeninckx qui dénonce les pratiques fascisantes de 
la police française. Le sujet de son roman Métropolice (1985) est basé sur le fait 
qu’en 1983, lors d’une manifestation de policiers revendiquant de meilleures 

284  AMILA, J. Contest – flic. Paris : coll. Carré noir, Gallimard, 1972, p. 41–42.
285 VILLARD, M. Le sentier de la guerre. coll. Série noire, Gallimard, 1986, p. 86.
286  MÜLLER, E.,  RUOFF, A. Le polar français, crime et histoire. Paris : La fabrique éditions, 2002, p. 57. 
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conditions dans leur service devant le ministère de la Justice, certains policiers 
ont fait le salut fasciste.

Le roman, dont le personnage principal est le métro parisien, suit la piste 
de plusieurs personnages dont le duo des fl ics fascisants. La chef de l’unité reçoit 
les documents prouvant leur comportement douteux :

« Des photos découpées dans la presse, d’autres émanant directement des 
Renseignements généraux montraient ses hommes aux premiers rangs des 
manifestants, le bras tendu vers la façade du Ministère de l’Intérieur. Elle 
n’eut aucune peine à reconnaître Rober Portac et Hervé Chalion, en grande 
tenue, le revolver au côté… Leur rencontre, quelques jours plus tôt, alors 
qu’ils niaient avoir agressé un voyageur de nationalité portugaise, lui revint 
à l’esprit. Elle réfl échit un moment et se décida, sans la plus petite trace de 
remords, à les sacrifi er à la justice en marche… »287

Au début des années 1990, la problématique des couches fascisantes de 
la société parut tellement importante à Jean-Bernard  Pouy qu’il lança le projet 
appelé Le Poulpe. La série des romans policiers reliés par un même personnage 
principal et une thématique anti-extrême droite écrits par diff érents auteurs a 
connu un énorme succès. Le premier roman de la série La petite écuyère a caft é 
(1995) de  Pouy raconte l’histoire d’une famille de notables provinciaux dont 
les convictions politiques et religieuses sont plus importantes que la vie de leur 
propre fi lle. Le Poulpe n’a que du mépris pour ce genre de conduite :

« Alors écoutez-moi. Vous avez accordé votre autorisation à votre fi lle non 
par bonté d’âme mais parce qu’elle vous faisait un chantage. Si vous ne lui 
accordiez pas cett e liberté légitime, elle vous a sans doute menacée de révéler 
à ses copains, des militants gauchistes, comme vous dites, que vous organisez 
des parties fi nes avec tout le gratin d’extrême droite européen dans votre 
propriété bien tranquille ».288 

La relation entre les hommes politiques et les nazis de la rue est le sujet 
d’un des plus célèbres Poulpe, Nazis dans le métro (1996) de Didier  Daeninckx. 
 Daeninckx y traite d’un fait réel touchant directement le monde du polar. Après 
avoir dénoncé les essais nucléaires en Polynésie française dans les années 1980 
dans son roman La Vierge et le Taureau (1971),  le nestorien du roman noir 

287  DAENINCKX. D. Métropolice. Paris : coll. Folio policier, Gallimard, 2002, p. 146–174.
288  POUY, J.-B. La petite écuyère a cafté (Le Poulpe). Paris : Librio noir, 1998, p. 86.
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Jean  Amila est sauvagement tabassé. Devenu amnésique, il passe dix ans à s’en 
remett re. Les coupables n’ayant jamais été retrouvés, le crime est classé sans 
suites. Dans son roman,  Daeninckx accuse le pouvoir politique de l’époque 
(le parti socialiste de François  Mitt errand) de coopérer avec des bandes armées 
de fascistes. Le Poulpe, sous la direction de l’écrivain, réunit les informations 
sur un personnage suspect :

« Il l’avait rencontré deux ou trois fois lors de sa première année de fac. Tegret 
était alors le numéro deux d’un petit groupe trotskiste très actif, organisé 
militairement. Il commandait une trentaine de militants qui vidaient les cours 
à la demande. Gabriel en avait vaguement entendu parler, dix ans plus tard, 
quand son organisation l’avait dénoncé à la vindicte publique, l’accusant 
d’avoir détourné des fonds dont personne ne connaissait l’origine. Il était 
fl anqué, là, d’un ancien journaliste de Libération, Paul Estèphe, spécialiste des 
aff aires douteuses, celles où confl uent les humeurs des cabinets ministériels, 
les remugles des services, les relents d’alcôves. Gabriel avait encore en tête 
plusieurs de ses passages dans les émissions trash de TF1 consacrées au 
pasteur Doucé ou au suicide de Pierre  Bérégovoy ».289

Nous allons étudier et approfondir l’image de l’extrême gauche dans le 
roman policier/noir dans le chapitre sur l’idéologie.

Si le polar témoigne des moments importants de l’Histoire récente, il en 
fait autant en ce qui concerne l’histoire du quotidien. Dans le cas précédent, 
nous avons choisi à chaque fois un ou deux exemples comme illustration du 
raisonnement du roman noir qui se veut le témoin de l’époque. Dans cett e partie 
aussi, il s’agira de choisir parmi de nombreux exemples, ceux qui sont les plus 
signifi catifs et peuvent aider à se faire une image de la vie de la société française. 

6 | 3 | 4 | 9 L’Histoire du quotidien

Comme nous l’avons montré dans les chapitres précédents, c’est à partir de la 
moitié des années 1960 que le crime s’introduit dans le quotidien du Français 
moyen. Sorti du milieu artifi ciel des gangsters à l’américaine, il commence à 
s’installer dans les situations quotidiennes, mais politisées. 

Telle est par exemple la problématique du roman Détour par l’enfer (1979) 
de M.  Germont. Le héros principal, un cadre bien placé aux idées libérales se 

289  DAENINCKX. D. Nazis dans le métro (Le Poulpe). Paris : Baleine, 1996, p. 112–113.
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retrouve devant un dilemme. Comment continuer à soutenir l’abolition de la 
peine de mort si sa fi lle a été sauvagement assassinée ? Sorti en 1979, le roman 
refl ète un débat de société sur une problématique sensible (la loi abolissant la 
peine de mort est entrée en vigueur en 1981). L’auteur caractérise son personnage 
principal, un Français moyen :

« Il y a la France coupée en deux et vous au milieu, parce que vous éprouvez 
de la diffi  culté à vous situer politiquement. La gauche, bien sûr, avec ses idées 
généreuses de justice et de fraternité universelle, la droite aussi, à cause du 
portefeuille et de la sécurité qu’elle représente, vous lisez Le Point et Le Nouvel 
Observateur, vous êtes résolument contre la peine de mort, pour la réforme 
du système pénal, vous aimez  Pivot et ses ‘Apostrophes’, vous souhaitez le 
changement sans que votre vie n’en soit bouleversée, vous avez encore des 
élans de révolte, des grandes colères inutiles et vous envoyez des chèques à 
l’U.N.I.C.E.F. et à la Croix-Rouge Internationale.

Bref, vous êtes peut-être l’honnête homme type de la fi n du XXe siècle ».290

L’accusation d’abus de pouvoir, c’est l’intrigue du roman de Daniel  Pennac 
La fée carabine (1987). Il décrit les magouilles immobilières des employés de la 
ville de Paris. Un sujet qui n’a apparemment jamais cessé d’être d’actualité :

«  Voici l’aff aire dans toute sa simplicité  : Paris abrite entre ses murs un 
nombre impressionnant de vieillards solitaires et sans espoir. Si l’on 
récupère les appartements de ces vieillards au plus bas prix et qu’on les 
rénove selon les normes de l’architecture intime Ponthard-Delmaire, 
et si on les revend au prix que justifi e l’œuvre du maître, le bénéfi ce 
est de l’ordre de 500 à 600%. Encore faut-il libérer les appartements. 
De quoi meurt un vieillard  ? De vieillesse. Hâter cett e vieillesse, lui faire 
prendre plus vite le virage fi nal de la sénilité, est-ce un grand crime ? Discutable. 
Cela peut être aussi considéré comme une œuvre humanitaire ».291 

Le même sujet, cett e fois-ci dans la campagne bretonne, se trouve au cœur 
de l’intrigue du roman Arrêtez le carrelage (un Poulpe) de Patrick  Raynal. Pendant 
une de ses enquêtes, le Poulpe veut comprendre ce qui pousse les paysans d’un 
village de pêcheurs breton à vendre leurs maisons tous au même moment. La 
réponse se trouve dans le bureau de l’avocat local :

290  GERMONT, M. Détour par l’enfer. Paris : coll. Spécial police, Fleuve noire 1979, p. 8.
291  PENNAC, D. La fée carabine. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1987, p. 234.
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« (…) et Gabriel ravala ses remords. Il les ravala d’autant plus vite qu’il toucha 
le gros lot presque tout de suite. C’était dans la chambre du maître. Une petite 
maquett e dans laquelle le Poulpe crut d’abord reconnaître Saint-Tropez mais 
qui, après examen, se révéla être une caricature de Kerletu. Tout le cauchemar 
du gendarme était là : les hôtels, la marina, les tennis, les bungalows et même 
un centre de thalasso que se dressait fi èrement sur les ruines de ce qui avait été 
Porh Guerh. Le Poulpe résista à l’envie d’écraser le monstre ».292

Ce bref parcours sur l’inspiration historique du roman policier français 
montre à quel point l’Histoire infl uence la création du genre dans la France des 
années 1960–1990. Les auteurs se sentent personnellement touchés par les 
événements qui dans la plupart des cas n’auraient jamais dû être révélés au public, 
ou que toute la nation espérait eff acer de sa mémoire collective. Cett e att itude ne 
correspond nullement avec la prétendue fonction divertissante et abêtissante de 
la paralitt érature. Tout simplement « le polar n’est pas rassurant comme le roman 
policier traditionnel ».293 Au contraire, une fois sorti de l’ombre de son grand frère 
américain, le roman policier/noir français ne cesse de casser du sucre sur le dos des 
puissants hommes d’Etat. Ceci requiert une audace personnelle des auteurs. Aller 
laver le linge sale des autres peut devenir bien dangereux tout comme dans un polar, 
ce que montre le cas de Jean  Amila. 

La société quant à elle, se développe elle aussi. Et il faut infi rmer l’allégation 
de Fabienne  Viala selon laquelle  : «  le pouvoir politique cache les turpitudes 
au nom du consensus et de la stabilité économique, et dont l’opinion publique 
ne veut pas entendre parler pour mieux jouir du consumérisme fl amboyant 
des années 80.  »294 Le développement des mentalités se refl ète bien dans le 
changement des points de vue des thématiques traitées. Si Antoine  Dominique 
soutient en 1958 le général  De Gaulle, cela signifi e que telle est le consensus 
de l’opinion publique. Si Didier Deanickx, une trentaine d’années plus tard, 
accuse le gouvernement des atrocités de la guerre d’Algérie, cela indique un 
changement d’optique, une évolution de la réfl exion historique et sociale au 
moins pour le lectorat de la Série noire. La société des années 1950 récemment 
sortie de la Seconde Guerre mondiale, vivant en direct la guerre d’Algérie est 
loin de la société des années 1980 bien sûr plus prospère mais avant tout bien 
plus libre, assurée et surtout démocratique. 

292  RAYNAL, P. Arrêtez le carrelage (Le Poulpe). Paris : Librio noir, 1995, p. 84.
293  VIALA, F. Le roman noir à  l’encre de l’histoire : Vá squez Montalbá n et Didier   Daeninckx, ou, Le 
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Comme nous l’avons fait remarquer à plusieurs reprises, l’engagement 
politique et social du roman noir français est dû à l’orientation générale des 
intellectuels et artistes français vers la gauche. Cet engagement répond aux 
exigences de l’idéologie de gauche qui perçoit l’Histoire sous l’optique marxiste 
de la lutt e de classes. Sous cet angle de vue le mouvement gauchiste est en France 
post-68 le plus effi  cace sur le champ litt éraire parce que : « le polar concentre et 
historicise les contradictions sociales. Le polar de gauche des années quatre-
vingt établit une tension sans provoquer la peur, à la diff érence de ce que faisait et 
continue à faire le roman policier classique. Ce faisant, il fi xe toujours le visage du 
quotidien et replace les crimes dans un contexte social. Parfois il se lit comme 
une exhortation à l’action ».295 

La façon dont cett e idéologie se projett e à travers le roman policier après 
Mai 68 est le sujet du chapitre suivant.

6 | 3 | 5 La réflexion noire 

Lorsque l’on s’interroge sur l’image de la société française dans le roman policier 
français de la deuxième moitié du XXe siècle, la problématique de l’idéologie 
politique se présente comme une des principales pistes à explorer. Dans la majorité 
des cas, on est en présence d’une idéologie de gauche, plus précisément d’extrême-
gauche. Un des personnages de  Manchett e aurait pu la caractériser ainsi :

« – Communiste libertaire mon cul. Vous l’att rapez tous, tu n’es pas le premier 
que je vois, vous l’att rapez tous, la vérole de la politique,  la vérole du 
compromis, la vérole marxisante. Fous le camp ».296

Comme nous l’avons déjà constaté dans le chapitre sur la génération néo-
polar, le polar français contemporain est le porteur intentionnel de cett e idéologie. 
Au cours de ce chapitre nous voudrions montrer comment cett e idéologie se 
refl ète dans les textes romanesques, mais en même temps, et ceci nous paraît très 
important, comment cet engagement est apprécié dans les études sur le polar. La 
réfl exion de gauche est plus ou moins présente dans tous les thèmes que nous 
présentons dans notre travail, ce chapitre complètera alors la problématique du 
point de vue purement idéologique.

295  MÜLLER, E.,  RUOFF, A. Le polar français, crime et histoire. Paris : La fabrique éditions, 2002, p. 73.
296  MANCHETTE, J.-P. Nada. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1999, p. 126.
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Même si le goût pour la politique est propre à la nation française, le roman 
noir français emprunte le thème social au « hard-boiled » américain. Pourtant 
le caractère bien précis de la Série noire construit petit à petit la face originale du 
roman noir français  : « C’est  Duhamel qui a créé le genre, avec sa Série noire. 
Duhamel a inventé la grande litt érature morale de notre époque ».297 

Comme nous l’avons déjà montré, la notion de la civilisation française, 
la description de l’espace culturel et géographique de ce pays, entrent dans le 
roman noir d’une façon plus ou moins systématique à la fi n des années 1950. 
La critique de l’establishment se fait pourtant assez rare jusqu’aux années 1960. 
Le changement radical arrive avec l’installation du néo-polar. 

La mode de la critique de gauche explose dans les années 1970. En 1980, 
lors d’une interview, Jean-Patrick  Manchett e dit : « Bon, ce sont des bouquins de 
gauche avec un message explicite ; mais ce n’est pas parce que qu’un bouquin a 
un message de gauche qu’il est bon. Il se trouve qu’il y a une mode, c’est-à-dire 
un marché : n’importe quel bouquin violent, de gauche et écrit plus ou moins en 
français trouve un éditeur (…) »298

D’où vient cet intérêt énorme ? Quelles en sont les raisons ? Nous pensons 
et voudrions montrer qu’il s’agit d’une réaction directe à l’échec de Mai 68 
et l’évolution suivante de la société française. Au cours de ce chapitre, nous 
essayerons de capter l’image que la génération de Mai 68 se fait d’elle-même. 
Ensuite, nous nous intéresserons à son interprétation critique de la période 
des années 1980, pour analyser fi nalement le changement des déclarations 
idéologiques en procédé esthétique dans la collection Le Poulpe.

Les interprétations de Mai 68 se révèlent très diverses, et bâtir une analyse 
historique de ces événements n’est pas le but de notre travail (nous nous sommes 
appliqués à introduire dans notre travail un chapitre consacré aux événements 
historiques, sociaux et culturels afi n de compléter l’idée de l’époque mentionnée). 
C’est la génération des soixante-huitards qui se refl ète à travers le roman noir ; 
elle cherche à s’auto-identifi er à l’aide de son esthétique qu’elle argumente de 
façon idéologique. Le roman noir sert à cett e génération à exprimer son « mal 
du siècle » et sa légitimité par la voie culturelle. Pour cett e raison, il nous semble 
inutile de distinguer les diff érents niveaux de la narration  : le personnage, le 
narrateur, l’auteur, et la plupart des lecteurs, tous s’accordent sur le même 

297  MESPLEDE, C. Le roman noir américain, littérature contestataire? In Les Temps modernes, 
octobre 1997, n. 595, p. 26. (Pour la citation complète voir la note 12.) 

298  MANCHETTE, J.-P. Chroniques. Paris : Rivages/Ecrits noirs 1996, p. 15.
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point de vue, de même que des anciens combatt ants et participants. C’est par 
ce point de vue que la génération de Mai 68 s’établit dans ce champ culturel et 
nous l’acceptons tel quel. Pour aller encore plus loin, nous sommes d’avis qu’il 
faut y englober aussi la critique litt éraire qui, dans la mesure de ce que nous en 
avons lu et telle que nous la citons dans notre travail ( Müller,  Pons,  Mesplède, 
 Raynal,  Viala, etc.), se révèle aussi idéologique que la litt érature qu’elle étudie et 
devient ainsi partie intégrante de cett e litt érature. Nous sommes intéressés non 
par l’image réelle de l’Histoire, mais par celle que se fait la génération de Mai 68.

6 | 3 | 5 | 1 L’autoportrait

Le mouvement de Mai, qui a jailli d’une façon inatt endue (du moins pour 
le gouvernement d’alors) est en eff et précédé par une assez longue période 
préparatoire. Celle-ci consiste en la fondation d’un grand nombre d’organisations 
politiques aux orientations diverses dans le milieu universitaire, tandis qu’au 
niveau ouvrier, il s’agit surtout du renforcement du pouvoir des syndicats. La vie 
syndicale est indéniablement liée avec la vie des ouvriers français de l’époque ; 
pour att eindre leurs buts, les masses ouvrières se militarisent, ce qu’un des 
personnages de  Daeninckx caractérise par cet exemple :

«  Son mec aussi a eu sa période de célébrité  : on en a parlé au moment du 
faux enlèvement de Johnny  Hallyday. Il faisait partie de l’équipe qui a récupéré 
Johnny à la sortie de son concert de Nancy et l’a emmené au cœur du bassin 
pour qu’il puisse se rendre compte du gâchis industriel. Toujours la fascination 
du show-biz  ! Malheureusement, l’ambiance des opérations commando lui a 
tourné la tête : il a vite délaissé la lutt e syndicale pour organiser des coups de 
main à son seul profi t ».299

Les forces de ces organisations éparpillées ne représentent pas une menace 
importante. Pourtant, elles rassemblent d’une manière ou d’une autre la grande 
partie de la jeune génération née après la guerre. Les héros terroristes du roman 
Nada de  Manchett e font aussi partie de cett e génération :

« – Treuff ais a eu le foies, dit D’Arcy. C’est un intellectuel. Il continuera toute 
sa vie à manger de la merde et à dire merci et voter blanc aux élections. 
Mais l’histoire moderne n’a que faire des bouff eurs de merde.

299  DAENINCKX. D. Play-back. Paris : coll. Folio, Gallimard 1997, p. 167.
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L’alcoolique se versa un verre.
– Je bois à nous, ajouta-t-il d’une voix épaisse. Je bois aux desperados. Et je me 

fous d’être politiquement juste ou stupide. L’Histoire moderne nous a créés 
et ça prouve que la civilisation court à sa perte, d’une façon ou d’une autre, 
et croyez-moi, j’aime mieux fi nir dans le sang que dans le caca ».300

La génération de  Mai 68 est née dans le vide historique établi par le 
gouvernement gaullien pour eff acer les souvenirs du régime de Vichy et des 
épurations, et elle pense de ses parents qu’ils « avaient une vision du monde, 
de la société, de la morale complètement bloquée  ».301 Sous l’infl uence des 
«  révolutions  » communistes en Europe de l’Est, en Chine et en Amérique 
latine, de la lecture très diverse des classiques marxistes ainsi que du mouvement 
pacifi ste aux Etats-Unis, la jeunesse se croit chargée d’une mission, celle d’en 
fi nir avec le régime capitaliste. « Je veux renverser le capitalisme »302, ce sont 
les mots de Daniel  Cohn-Bendit prononcés le 28 mai 1968. Tandis qu’une 
vingtaine d’années plus tard, il avouera : « J’ai été surpris comme tout le monde 
par l’ampleur de l’évènement. Je n’avais aucune idée de l’issue. Je ne savais pas 
où était la limite, s’il y avait une limite ».303

La révolution partie sous l’élan d’un « ras-le-bol généralisé »304 se retrouve 
à bout de souffl  e après quelques semaines, pourtant elle entraîne des profonds 
changements de la société. Avec le recul des années, les événements de Mai 68 
n’existent plus que par les souvenirs de la jeunesse de certains de ses participants 
tout comme par ses images litt éraires 

« – On se connaît depuis Mai.
– Mai ? 
– Mai 68, à Paris. Vous voyez ?
– Il devait être là par hasard, mais il y était. Il faisait des affi  ches à l’atelier 

des Beaux-Arts. Pas trop d’idées, rien qu’un honnête savoir-faire. Et puis, à 
l’occasion, il y allait de son pavé. Ça se faisait beaucoup ».305

Etant donné que pendant les années 1960, ces changements se déroulent 
un peu partout dans le monde, il faudrait se poser la question, si le rôle de 

300  MANCHETTE, J.-P. Nada. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1999, p. 147.
301  MOISSAC, P. Un pavé dans la mare, Daniel  Cohn-Bendit mot pour mot, Paris  : coll. Antidote, 

L’Archer, 1999. p. 39.
302 MOISSAC, P. Op. c., p. 44.
303 MOISSAC, P. Op. c., p. 45.
304  MOISSAC, P. Op. c., p. 40.
305  VILAR, J.-F., Passage des singes. Paris : Presses de la Renaissance, 1984, p. 20.
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Mai 68 n’est pas surestimé  ;  toutefois cela ne changera rien à sa perception 
en France. «  Tous les mouvements sont extrêmement nationalistes, dans 
le sens qu’ils ne discutent et ne capitalisent que leur propre expérience. Les 
intellectuels se répondent entre eux au niveau national  ».306 La phrase de 
 Cohn-Bendit s’accorde aussi avec la conception du roman noir : il ne se réfère 
qu’à des expériences de la génération des soixante-huitards et ne refl ète que sa 
vision du monde tout en la supposant universelle. 

Les participants ont en eff et gardé sur Mai 68 à Paris des souvenirs de 
la jeunesse révolutionnaire et chérissent jusqu’à aujourd’hui le sentiment de la 
victoire morale. « La société est beaucoup plus ouverte, plus libre et transparente 
qu’en 1968. Socialement, nous, les soixante-huitards, nous avons gagné. En 
revanche, politiquement nous avons perdu  »307,  ce sont les mots que Daniel 
 Cohn-Bendit a prononcés en 1995. Et J.-C.  Izzo en 1996 fait dire à l’un de ses 
personnages :

« – Alors, qu’est-ce t’en penses ? 
– Je pense qu’on va se faire mett re.

J’ignorais de quoi il voulait parler. Avec lui, cela pouvait être du ministre de 
l’Intérieur, du FIS, de Clinton. Du nouvel entraîneur de l’O.M. Ou même du 
pape. Mais ma réponse ne pouvait être que la bonne. Parce que c’était sûr, 
qu’on allait se faire mett re. Plus on nous bassinait les oreilles avec le social, la 
démocratie, la liberté, les droits de l’homme et tout le tintouin, plus on faisait 
mett re. Aussi vrai que deux et deux font quatre ».308

6 | 3 | 5 | 2 La critique des années 1980 

La désillusion des années 1970 est grande. Ceux, qui se voyaient «  jouir sans 
entraves  »309 sont entraînés vers les nouveaux champs de bataille  : «  pour 
l’émancipation et la liberté (femmes, immigrés, minorités sexuelles, etc…) »310. 
D’autres ont su profi ter de la situation pour entamer une carrière de profi t 
personnel. J.-F.  Vilar critique ce comportement dans ce court dialogue : 

306  COHN-BENDIT, D. Le grand bazar. Paris : Pierre Belfond, 1975, p. 12.
307  MOISSAC, P. Un pavé dans la mare, Daniel  Cohn-Bendit mot pour mot, Paris  : coll. Antidote, 

L’Archer, 1999. p. 45.
308  IZZO, J.-C., Chourmo. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1996, p. 26.
309 MOISSAC, P. Un pavé dans la mare, Daniel  Cohn-Bendit mot pour mot, Paris  : coll. Antidote, 

L’Archer, 1999. p. 43.
310  GOLDMANN, S. Le « néo-polar » - Approche idéologique du roman noir français 1971–1985. 

Bruxelles : mémoire présenté à l’Université libre de Bruxelles 1987. p. 100.
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« Le député embraye. 
– Victor ! Toujours gaucho ?
– Photographe.
– Des conneries tout ça ! On a besoin de types comme toi.
– Où ça ?
– Dans les ministères, dans…
– Pas ce soir. Ma soirée est prise.
– Il se marre, le social-traître, et va s’asseoir auprès de ses – comme il dit 
 ‘camarades’ ».311 

Mais l’establishment veille à ce que le mouvement politique gauchiste ne 
s’organise pas trop et les diff érentes fractions ultra-gauchistes se dissolvent les 
unes après les autres pendant les années 1970 pour se trouver « réunies » sous 
le gouvernement socialiste de François  Mitt errand. Le grand virement à gauche 
ne satisfait pourtant pas les espoirs des anciens combatt ants et le sentiment de 
trahison s’installe à travers la société, y compris dans le milieu des «  petites 
gens ». Le geste du personnage de Fonfon, le chef d’un petit bistrot marseillais, 
traduit bien ce sentiment : 

«  C’était en 1981. Le temps des désillusions était ensuite venu. De 
l’amertume aussi.

Un matin, Fonfon avait décroché le portrait du président de la République 
qui trônait au-dessus du percolateur et l’avait jeté dans sa grosse poubelle 
plastique rouge. On avait entendu le bruit du verre brisé. De derrière son 
comptoir, Fonfon nous avait regardés les uns après les autres, mais personne 
n’avait pipé ».312

Dépourvue de sa base physique, la dénonciation de la misère du quotidien 
se déplace au niveau de l’expression artistique. Lors un entretien, Daniel  Pennac a 
exprimé l’idée que le Nouveau roman était une catastrophe qui avait sévi en France 
de 1960 à 1985. Selon lui, la litt érature a été confi squée par l’Université.313 Trop 
occupée par elle-même, la litt érature offi  cielle avait manqué l’occasion, et c’est le 

311  VILAR, J.-F., Passage des singes. Paris : Presses de la Renaissance, 1984, p. 66. 
312  IZZO, J.-C., Chourmo. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1996, p. 23.
313  MÜLLER, E.,  RUOFF, A. Le polar français, crime et histoire. Paris : La fabrique éditions, 2002, 

p. 29–30.
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polar qui invite les auteurs à décrire à l’aide d’un crime « les dysfonctionnements 
de la société avec le souci de déranger le lecteur ».314 

Elfriede  Müller dans son essai Le polar fr ançais ; crime et histoire (2002) 
compare systématiquement le polar français à l’école de Francfort. Lorsqu’elle 
caractérise le début des années 1980 et l’arrivée de François  Mitt errand au 
pouvoir elle dit à propos du mouvement gauchiste  : «  Alors que la gauche 
perdait son hégémonie culturelle dans la société française, elle gagnait nett ement 
du terrain dans le polar. Les auteurs témoignaient par leur propre biographie 
qu’il n’existait plus de structures collectives mais seulement des francs-tireurs 
de gauche. Ces individus conservaient la conscience critique et l’idée d’une 
émancipation sociale ».315 

L’image litt éraire d’un de « ces individus » est l’inspecteur Cadin que son 
auteur D.  Daeninckx promène à travers la France mitt errandienne :

« Vous êtes bien gentil, Cadin, et en plus, vous êtes fi dèle à votre réputation 
de fouille-merde… J’ai lu les rapports des PJ de Lille et Strasbourg à votre 
sujet… Vous ne m’accrochez pas de gamelle : ici, nous sommes affl  igés d’un 
amour irraisonné pour les histoires simples. Pour tout vous dire, plus c’est 
simple, plus c’est limpide, et plus ça me plaît ! »316

Héritiers de  Manchett e, ces «  individus  » continuent à commenter 
la situation politique. Le terrorisme des années 1970 a voulu radicalement 
changer le monde au prix de sa destruction. Dans les années 1980, il n’y a plus 
de crise économique et le gouvernement est à gauche. Pourtant les auteurs 
qui façonnent le nouveau visage du polar français, tel que nous le connaissons 
aujourd’hui, continuent dans la critique de gauche concentrée. Celle-ci dénonce 
systématiquement les actions d’extrême droite jusqu’à en voir partout  ; et ne 
se privant pas non plus d’une autocritique, elle devient la plateforme d’une 
continuelle humeur politique maussade. Ce sentiment devient un des traits 
caractéristiques de la production de polar des années 1990 :

«  C’était plus imprévisible qu’en Bretagne, mais c’était un peu toujours la 
même chose, ça râlait ferme, il y avait du désespoir dans l’air et beaucoup de 

314  MESPLEDE, C. Le roman noir américain, littérature contestataire? In. Les Temps modernes, 
octobre 1997, n. 595, p. 25.

315  MÜLLER, E.,  RUOFF, A. Le polar français, crime et histoire. Paris : La fabrique éditions, 2002, 
p. 58–59.

316  DAENINCKX. D. Le bourreau et son double. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1986. p. 67.
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considérations désabusées sur le salariat. Partout, c’était incroyable ce que le 
monde allait mal ».317

Entre temps, la génération des enfants des participants de Mai 68 a grandi 
dans le climat des contestations incessantes. 

Cett e génération de gens ayant au tour de l’an 2000 entre 35 et 40 ans 
n’a rien à voir avec celle de leurs parents, qui se sont pour la plupart fi nalement 
construits une carrière assurée. Le quadragénaire des années 1990 détient un 
diplôme d’études supérieures et de plusieurs diplômes de formation continue, 
avec lesquels il essaie de garder son travail, s’il en a un stable. Ses enfants viennent 
seulement de fi nir l’école primaire parce qu’il a mis du temps à les avoir. Il a dû 
revoir ses aspirations et vivre de façon plus modeste. Il se sent ni trop établi ni trop 
rassuré par le système social et politique de son pays. Il voudrait bien y changer 
quelque chose mais il ne sait pas trop quoi. Il aime s’investir et lutt er contre les 
injustices du monde, toutefois sans trop en comprendre le fond. Cett e naïveté 
vis-à-vis des maux de la société et l’esprit de révolte l’ont amené dans les années 
1980 (période de son adolescence) à admirer les groupes d’extrême-gauche. 
Selon les modèles socio-culturels de ses parents, il continue à lire le même genre 
des journaux et à se scandaliser des mêmes problèmes.  Daeninckx présente de 
façon ironique ce modèle de pensée héritée :

« – C’est scandaleux ! Il suffi  t d’avoir les cheveux bouclés pour être en butt e 
aux tracasseries policières… Mai 68, en fait, n’a rien changé… Cela doit 
nous interpeller !

Le jeune homme était occupé à rouler son Nouvel Observateur pour le glisser 
dans le coin de sa serviett e de cuir.
– Eff ectivement, ça nous interpelle tous, quelque part… C’est à mett re en 

rapport avec le phénomène  Le Pen, la banalisation dans le quotidien… 
Non ? Lis l’édito de Jean Daniel, tu verras, c’est clair à ce propos…

(…) Tu parles ! La mémoire collective a explosé ! Les jeunes, dans les lycées, 
tout juste s’ils connaissent  De Gaulle… Tu veux que je te dise ce que je pense ? 
La France a besoin d’une psychothérapie de groupe ! »318

Trop jeune pour participer aux événements de 68, cett e génération 
de Français proclame garder un esprit de révolte. Comment s’en étonner 

317  POUY, J.-B. Larchmütz 5632. Paris : coll. Folio policier, Gallimard, 2002, p. 49.
318  DAENINCKX. D. Métropolice. Paris : coll. Folio policier, Gallimard, 2002, p. 98–99.
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quand – ayant vécu la moitié de sa vie sous un gouvernement de gauche dans 
lequel elle aurait dû se reconnaître – l’expérience lui a appris que toutes les idées 
politiques démissionnent tôt ou tard devant l’envie du pouvoir et de l’argent. 319

A première vue, l’intensité des confl its sociaux en France ces dernières 
décennies est fragilisée par les aspects de la culture de consommation, mais 
un observateur att entif remarque qu’à côté des manifestations folkloriques des 
syndicats, se fait jour dans la population une vague de profond dégoût contre 
l’establishment. Daniel  Cohn-Bendit caractérise ce sentiment  :  «  Les sociétés 
capitalistes dans lesquelles j’ai vécu ne m’ont pas permis de trouver une identité 
qui s’accorderait à mes besoins de vie ».320 

6 | 3 | 5 | 3 Le Poulpe, l’esthétique de la critique sociale

C’est en 1995 qu’un événement litt éraire change radicalement la situation que 
nous venons de décrire. Jusqu’à présent, nous avons insisté sur le fait que tout 
ce que présente le roman noir après 1968 est une vision du monde propre à ses 
auteurs. L’optique change et ce n’est qu’à cett e date que l’idéologie gauchiste 
devient le vrai procédé de l’esthétique litt éraire. J.-B.  Pouy, un des plus célèbres 
auteurs du genre des années 1990, se présente avec un projet intéressant. Il écrit 
un polar dont le personnage principal s’appelle Le Poulpe. Il propose ensuite ce 
personnage ainsi que les principes de ses enquêtes à ses amis écrivains, Serge 
 Quadruppani et Patrick  Raynal. Ces trois romans sont à l’origine de la collection 
à un (seul) personnage et de plusieurs auteurs.321 Le succès de cett e idée a été 
énorme. La collection compte 217 titres.

 Pouy appartient à la génération des soixante-huitards et son style d’écriture 
ne laisse aucun doute sur le fait qu’il est un anarchiste de longue date. Du reste, 
il ne nie pas cett e intention et il avoue « qu’au départ on voulait plutôt faire de 
l’agit-prop sous forme de roman », et poursuit ainsi : « Aujourd’hui on nous tape 
sur la gueule, on dit qu’on est un ‘catalogue d’idées jospinistes’, on l’assume c’est 
normal, on s’y att endait avant même ».322 Ce à quoi il ne s’att endait pas, c’était le 
succès phénoménal de la collection.

319 Voir le chapitre Les Trente sinistres.
320  COHN-BENDIT, D. Le grand bazar. Paris : Pierre Belfond, 1975, p. 9.
321 La petite écuyère à cafté de Jean-Bernard  Pouy est sortie en octobre 1995, suivie de Seigne sur 

mer de Serge  Quadruppani et d’Arrêtez le carrelage de Patrick  Raynal.
322 Interview menée par Lionel  Tran avec l’assistance de Marcus  Leicht le 8 mars 1998 lors du 

festival « La Cambuse du Noir.  TRAN, L.  Jean Bernard  Pouy à propos du Poulpe [en ligne]. 
[réf. 2003-08-29]. Disponible sur : www.ifrance.com/Markusleicht/pouy.htm
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 Pouy prétend vouloir créer une litt érature de gare, facile à lire (redondant 
avec litt érature de gare), bon marché, avec une couverture att irante. C’est à ce 
moment-là qu’on commence à se poser des questions. Vu l’orientation politique 
de la collection, quel en est le véritable enjeu ? 

Voilà avec quelle facilité l’idéologie d’extrême-gauche redevient un produit 
de consommation, une bonne aff aire de marketing c’est-à-dire le procédé d’une 
esthétique médiatique. Il serait certes exagéré de soupçonner les pères fondateurs 
et tous les autres auteurs d’une conspiration préméditée, mais il est intéressant de 
noter d’autre part que parmi les auteurs contactés, certains ont compris le danger 
et ont refusé de participer au projet. C’est par exemple le cas de Lilian  Bathelot. 

Qui est alors le Poulpe  ? Voilà sa caractéristique donné par ses pères 
 Pouy et  Raynal :

«  Le Poulpe est un personnage libre, curieux, contemporain, qui aura 
quarante ans en l’an 2000. C’est quelqu’un qui va fouiller, à son compte, dans 
les failles et les désordres apparents du quotidien… (il) n’est ni un vengeur, 
ni le représentant d’une loi ou d’une morale, c’est un enquêteur un peu plus 
libertaire que d’habitude, c’est surtout un témoin ».323

Le personnage de Gabriel Lecouvreur, dit Le Poulpe, grand et silencieux, 
fait inhabituel pour un Français, présente tous les traits romantiques d’un anti-
héros chandlerien.

Un bistrot de la rue Ledru-Rollin, dans le 11e arrondissement de Paris, 
représente sa maison (natale)  ; c’est sur son zinc qu’il lit le journal et fl aire 
les aff aires glauques dans la rubrique des faits divers. Jean  Pons explique leur 
importance : 

« Si parallèlement à la dislocation d’un monde, il y a une crise globale des valeurs, 
de la démocratie, de la société, de l’Etat, s’il y a transgression des droits 
élémentaires de l’homme, c’est d’abord dans les faits, dans les faits divers 
et dans la vie quotidienne, déchiff rés dans une vision polémique  ; la crise 
‘intellectuelle’ n’est au fond que l’impuissance à penser à l’intérieur de 
concepts et d’idéaux sans force vive, soit que ceux-ci, à l’usage, montrent leurs 
dangers, soit qu’ils se révèlent être une parole vide ».324 

323 Cette phrase figure sur la 4e de couverture de chaque titre du Poulpe.
324  PONS, J. Le roman noir, littérature réelle. In Les Temps modernes, octobre 1997, n. 595, p. 12.
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Ressemblant à son lectorat le Poulpe n’a aucun emploi stable, vit au jour le 
jour, mais trouve toujours de quoi nourrir sa vieille Norton. Son côté sentimental 
est incarné par Cheryl, une coiff euse blonde. Le passé du Poulpe, qui n’est connu 
que par bribes, indique qu’il aime le punk et déteste le fascisme : 

« En tout cas, grâce à elle et à sa pratique hôtelière, il pouvait passer ; en piéton 
anonyme, à travers les mailles du fi let social. Pas d’impôts, pas de banque, pas 
de factures téléphoniques, pas d’EDF. Sa santé de fer lui avait pour l’instant 
évité la complexité de la Sécurité sociale (…) »325 

L’action se passe dans la France des années 1990 et l’on retrouve dans 
les enquêtes du Poulpe les aff aires et les magouilles  dénoncées par la presse. 
Desquelles s’agit-il ? Magouilles politiques, aff aires immobilières, sectes, bref tout 
ce qui concerne l’extrême-droite.326 Patrick  Raynal caractérise l’importance de la 
série du Poulpe dans ce domaine : 

« Quand on regarde (…) Le Poulpe, on s’aperçoit que le seul point idéologique 
commun entre tous les auteurs du Poulpe, c’est les coups de griff es, les coups 
de pied à l’extrême-droite… C’est présent dans absolument tous les romans 
de la collection. Il y a là quelque chose qui concerne eff ectivement l’histoire 
en général, et celle, particulière, de l’engagement des auteurs de romans noirs 
actuels. Ce creuset a pu prendre des tas de diff érences, des tas de colorations, 
du rouge ou noir, du rose au rouge vif, des diff érences tendances trotskistes aux 
diff érences formes de libertaires, etc. Il a pu y avoir des engueulades, mais il y a 
toujours eu un ennemi commun. Cet ennemi commun, malheureusement refait 
surface sous une forme très identifi able et très visible en France  : le Front 
national. Et la colère, oui, se généralise ».327 

Il faut dire que dans le cadre du roman policier, la critique de l’extrême-
droite devient obsessionnelle. Il n’y a plus de place pour tomber dans l’erreur 
personnelle. La moindre fraude devient politisée. La critique de droite est rejointe 
par l’autocritique de gauche. Les auteurs accusent la gauche française de ne pas 
avoir réalisé leurs idéaux et se tournent vers le roman noir pour dénoncer cet échec 
généralisé : « Le roman noir est une école du soupçon généralisé qui nous apprend 

325 1995  POUY, J.-B. La petite écuyère à cafté (Le Poulpe). Paris : Librio noir, 1998, p. 14.
326 Voir le chapitre Les Trente sinistres.
327 Il ne faut pas oublier que cet entretien a eu lieu en 1997, trois ans avant l’affaire du deuxième 

tour des élections présidentielles, où après la chute de Lionel  Jospin, les Français doivent choisir 
entre  Chirac et  Le Pen. 
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à n’accepter le ‘réel’ que sous bénéfi ce d’inventaire et d’enquête  ».328 Certains 
auteurs vont encore plus loin et inculpent à travers leurs récits la gauche politique 
d’avoir trahi ses idées fondamentales (au contraire de la gauche litt éraire) :

« Ce qui m’inquiète vraiment dans son collage de citations, c’est le maillage 
apparent des thèmes et des écritures entre la presse d’extrême droite et la 
presse communiste. Tu me connais assez pour avoir remarqué que je dégueule 
sur toutes les variétés de cocos, qu’ils soient stalinos, trotskos, marxos, 
léninos, carillos, maos, guévaros ou jivaros  ! Pourtant, Kronstadt, Makhno 
et la Catalogne ne me feront pas oublier qu’on est tous du combustible à 
crématoire pour les fachos… Parce qu’on est juif, arabe, noir, anar, handicapé, 
pédé ou tout à la fois, comme toi !

– Je l’att endais celle-là, tu ne pouvais pas la rater…

– C’est peut-être facile, mais ça fait plaisir  ! Sérieusement, il n’y a rien de 
plus dangereux qu’une alliance entre les fafs et les cocos… C’est comme le 
nitrite et la glycérine ».329 

Elfriede  Müller, dans son essai critique (et idéologique comme nous 
l’avons signalé auparavant) caractérise la politique générale du polar : 

« Les auteurs de polars ont cherché à être aussi accessibles que possible. Ils 
n’écrivent pas seulement sur les exclus et en leur nom, ils font en sorte d’en 
être compris. Leur style est populaire jusqu’au populisme. Ils s’adressent à un 
vaste public [que nous avons caractérisé plus haut] auquel ils font connaître 
l’histoire politique de l’émancipation et ses occasions manquées ».330 

Cett e formation idéologique de tout un genre litt éraire liée avec ses eff orts 
légitimistes nous amène à penser que nous sommes ici les témoins d’un essai de 
la gauche française d’établir une nouvelle plateforme politique. Au contraire de 
la classe ouvrière dissoute dans les querelles syndicales et des masses d’immigrés 
inorganisés ; la classe moyenne qui s’était constituée justement dans les années 
1960–1970 est d’un grand potentiel politique. 

Paradoxalement c’est justement ici que le roman noir est le plus proche 
du courant principal de la litt érature française, qui explique déjà depuis le 

328  PONS, J. Le roman noir, littérature réelle. In Les Temps modernes, octobre 1997, n. 595, p. 7.
329  DAENINCKX. D. Nazis dans le métro (Le Poulpe). Paris : Baleine, 1996, p. 100.
330  MÜLLER, E.,  RUOFF, A. Le polar français, crime et histoire. Paris : La fabrique éditions, 

2002, p. 65–66.
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XVIIIe siècle d’une façon très formelle au lecteur français quel point de vue il 
faut adopter vis-à-vis de la réalité décrite. 

6 | 3 | 6 Quelques astuces d’identification

Un des moyens qu’utilise le roman policier français pour s’inspirer du quotidien 
dans sa création litt éraire est de puiser son inspiration dans la tradition et la 
culture de la civilisation française. Bien que cela puisse paraître contradictoire, 
les allusions litt éraires et historiques dont le roman policier de la fi n du XXe siècle 
fournit pas mal d’exemples, sont bien plus liées avec la réalité quotidienne des 
Français moyens qu’avec la culture au sens propre. Au cours de ce chapitre, nous 
essayons de comprendre comment des allusions litt éraires et culturelles ainsi que 
les simples jeux de langue ont pu devenir un moyen de distinction sociale. 

Dans le chapitre sur l’idéologie nous parlons entre autres de la génération 
des enfants de Mai 68. Le présent chapitre entend élargir le regard en étudiant les 
goûts (para)litt éraires voire médiatiques d’un segment de la population encore 
plus large. Comment faut-il caractériser l’actuelle classe moyenne française ? 331 

6 | 3 | 6 | 1 Le spectre de la Culture générale

La tendance mondiale dans les Etats civilisés et modernes demande aux citoyens 
un niveau d’études de plus en plus élevé. En France le pourcentage de personnes 
possédant le baccalauréat att eint actuellement 60%.332 L’écrasante majorité 
des bacheliers passe encore au moins une ou deux années à l’université. Cett e 
population qui se constitue progressivement depuis les années 1970 est le produit 
d’une éducation centralisée et possède les mêmes connaissances basiques sur la 
Litt érature et l’Histoire (françaises).

Considéré de ce point de vue, il est donc clair que les auteurs de romans 
policiers français puisent surtout leur inspiration dans la litt érature « enseignée », 

331 Dans son livre Le roman policier écrit en 1925, Siegfried  Kracauer appelle une couche sociale 
similaire à la nôtre celle des «  employés  »  et lui attribue les mêmes efforts de se distinguer 
d’autres couches de la société : « Dans la pseudo-culture de masse dont participent le roman 
policier, la propagande de guerre démystifiée dans Genêt, la grande majorité des films, drogue 
des couches moyennes ‘en fuite devant la révolution et devant la mort’, dans le sport, les 
organisations de la jeunesse, la mode, dans toutes les formes d’autoréalisation compensatrice 
par lesquelles les ‘employés’ affirment leur différence illusoire du prolétariat et se masquent la 
monotonie de leur travail. » Préface de Rainer  Rochlitz. In  KRACAUER, S. Le roman policier. Paris : 
Payot, 2001, p. 27.

332 Voir le chapitre Bilan.
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telle qu’elle est présentée par l’Education nationale et telle qu’elle est largement 
connue de la population française. Tout connaisseur de la vie à la fr ançaise sait 
que la carrière d’un Français commence toujours par un concours. Même celle 
des policiers  et des auteurs des romans policiers. Roger  Borniche, un auteur/
policier, se souvient de son concours sous le régime de Vichy :

«  La perspective de me retrouver au cœur du IIIe Reich, pilonné par les 
bombes alliées, me paniquait. Sans hésiter, j’avais rédigé ma demande pour 
passer un concours d’inspecteur de la Police nationale. Je m’étais abonné à 
Police-revue, un cours par correspondance pour candidats à la Grande Maison. 
Le 16 décembre 1943, je fus convoqué à la Sorbonne pour passer mes 
examens. Je me souviendrais toujours que la première épreuve écrite était  : 
‘Dites ce que vous savez sur la naissance du Premier Empire. Je savais tout. Je 
fus reçu. J’avais vingt-quatre ans ».333 

Ce système fait du diplôme acquis une sorte de laissez-passer aux 
diff érents concours. Les concours réservent une place importante à la « culture 
générale  », entendue ici comme examen de base de la civilisation française. 
Selon le dictionnaire Hachett e, la civilisation est un « ensemble des phénomènes 
sociaux, religieux, intellectuels, artistiques, scientifi ques et techniques propres 
à un peuple et transmis par éducation  ». La civilisation française, considérée 
en France souvent comme une civilisation universelle, constitue pourtant un 
ensemble très spécifi que, parfaitement homogène.334 Il y a évidemment plusieurs 
niveaux de cett e «  culture  »  correspondant au niveau du poste professionnel 
exercé. J.-B.  Pouy s’en moque quand il caractérise un de ses personnages :

« Elle était intelligente, et parfois sa culture générale épatait Gabriel qui se 
demandait comment elle pouvait savoir tout ça en ne lisant que les hebdos à 
la con qu’elle recevait gratis pour son salon de coiff ure ».335

L’épreuve de culture générale exerce depuis des longues décennies la 
même pression sur la population française qui, dans son écrasante majorité, rêve 
de devenir fonctionnaire. C’est encore J.-B.  Pouy qui y fait appel, cett e fois-ci sous 
la forme d’une petite remarque que se permet une bibliothécaire expérimentée :

333  BORNICHE, R. Flic story. Paris : coll. Le livre de poche, Arthème  Fayard, 1976, p. 27. 
334 Dictionnaire Hachette Encyclopédique, 1998.
335  POUY, J.-B. La petite écuyère a cafté (Le Poulpe). Paris : Librio noir, 1998, p. 14.
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« – Bonjour. Est-ce que, par hasard, vous auriez une Encyclopédie ?
Je vois, se dit-elle, encore un en pleine crise de culture générale, il a dû se faire 
coincer par son chef et il veut vérifi er. Elle lui confi a la Britannica ».336

Cett e pression devient énorme au niveau universitaire. N’oublions pas ici 
la dualité du système français de l’enseignement supérieur  : avec d’un côté les 
Grandes Écoles ( normaliens, polytechniciens etc.), plus facilement identifi és à 
droite, et de l’autre les universités (« sorbonnards »), plus proches de la gauche.337 

Les premiers (sélectionnés sur concours) méprisent volontiers les seconds, 
pour les limites de leur instruction qu’ils estiment à peine supérieure à ce fameux 
niveau général. Vu la diff érence de salaires des uns et des autres, cett e question 
de culture générale peut alimenter des querelles politiques. Décidément,  Pouy, 
sorti du système universitaire, en sait quelque chose et il ne manque pas d’y faire 
référence un peu partout dans ses romans :

« – Vous avez fait Sciences-Po, non ? fi t Gabriel.338

– Si, ronronna Husson. Ça se voit donc tant que ça ?
– Vachement. Quand j’étais à la fac de lett res on disait Sciences Pot, avec 

un t au bout.
– Et pourquoi ?
– Parce que vous parlez comme les autres chient. Vous arrondissez bien le 

trou mais c’est toujours de la merde qui en sort ».339 

Le genre policier suscite au niveau litt éraire un mépris comparable à celui 
dont pâtissent les simples universitaires dans le système français d’enseignement 
supérieur. Nous avons déjà révélé à maintes reprises l’infl uence de la gauche 
française dans ce genre litt éraire. Dans le chapitre sur l’idéologie, nous constatons 
que le genre att eint vraiment son public et qu’il évolue en fonction de ses goûts 
et de ses préférences.

Le polar qui apparaît comme un genre capable d’apporter des réponses, au 
moins au niveau imaginaire, aux maux de la société, à ses injustices, permet alors 
de rêver de révolte, et pourquoi pas de révolution. Etant donné que le public est 
composé de « passeurs de concours », et que les auteurs sont plutôt vus comme 

336  POUY, J.-B. Nous avons brûlé une sainte. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1997, p. 59.
337 Etant donné que la majorité des universités se trouve à Paris, nous nous sommes permis d’utiliser 

le mot « sorbonnard » pour un étudiant universitaire. De plus cette division est vraiment très 
grossière, vu par exemple les tendances politiques d’étudiants du droit de la rue d’Assas à Paris. 

338 Il s’agit justement d’une de ces grandes écoles de grand renomé.
339  RAYNAL, P. Arrêtez le carrelage. Paris : Librio, 1998. p. 76.
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des « paralitt éraires », on peut s’interroger sur ce parallélisme complexe, sur ces 
deux types de « stigmates » qui frappent tout à la fois les lecteurs et leur lecture, 
marqués chacun à leur manière par ce prétendu « manque de culture ». 

6 | 3 | 6 | 2 Les formes d’identification

Les formes d’identifi cation et de distinction sociale par lesquelles la classe 
moyenne se reconnaît à travers la lecture des polars sont multiples. La 
première, ce sont des allusions litt éraires et historiques et des pastiches écrits 
sur des œuvres ou événements largement connus. Suivent des jeux de mots et 
l’utilisation du français parlé.

6 | 3 | 6 | 3 Les allusions et les pastiches

Le roman policier des années 1960 et du début des années 1970, n’est pas 
encore chargé d’une lourde tâche légitimiste (ou idéologique) et se permet de 
produire des pastiches par pur plaisir.  Viard et Zacharias en créent six. Le Roi des 
mirmidous (1966) est une parodie de L’Iliade, Le Mytheux (1967) de Lorenzaccio 
et L’Aristocloche (1968) de Don Quichott e. Ils s’inspirent de l’Histoire dans La 
bande à Bonape (1969) et Rira bien qui mourra le dernier (1970), où ils se moquent 
des grands personnages politiques de l’époque tout juste révolue  :  Hitler, 
 Staline,   De Gaulle et  Churchill. L’Embrumé (1966) est un pastiche de Hamlet 
et les auteurs ont transposé l’intrigue dans le milieu de la crème parisienne. Plus 
qu’autre chose, ils se moquent du snobisme et de l’impression d’élitisme qui 
touche dans ce cas la supériorité intellectuelle prétendue de ses membres : 

« … Henri Elsen, votre beau-fi ls, monsieur le Président. Sur toutes les lett res 
nous avons relevé ses empreintes digitales. (…)

Elsen continua sans lui prêter att ention :
– Pensez, à dix-huit ans, il avait ses deux bachots et il était lauréat de Philosophie 

du Concours général. Et à vingt ans, en juin dernier, diplômé d’études de 
Droit. Depuis, il prépare avec acharnement une thèse sur Kierkegaard. A tel 
point qu’à plusieurs reprises j’ai été obligé de le mett re en garde contre un trop 
gros eff ort intellectuel (…)
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Il se résuma :
– Pourquoi notre petit Henri aurait-il fait cela ? A moins, bien entendu, qu’il 

ne soit subitement devenu fou… »340 

Tout à fait en accord avec ce joyeux contexte sort en 1973 Terminus Iéna 
de Jean  Amila. Le titre est trompeur, au lieu d’un crime commis dans un moyen 
de transport, nous nous retrouvons dans un pastiche très réussi de la Ténébreuse 
aff aire de  Balzac. Amila rend ici l’hommage à l’auteur et à l’œuvre qui sont, dans 
le contexte du roman policier français, considérés comme ses fondateurs. 

Le fl ic hippie Géronimo se retrouve dans une aff aire de sosies. Dans les 
coulisses du tournage fi lmique selon le célèbre modèle litt éraire, tout se redouble 
même « retriple ». Cela commence par le personnage d’un acteur abonné aux 
rôles secondaires et continue par deux autobus sosies partant sur le tournage de 
la bataille d’Iéna en Allemagne de l’Est remplis de maréchaux napoléoniens, et 
fi nit par trois Napoléon dirigeant la reconstitution de la bataille. Tout ceci n’est 
que le jeu futé des agents secrets français et de l’ancienne RDA que personne 
ne comprend. Tout à fait comme dans le roman de  Balzac. Puisqu’ils refusent 
de croire quiconque en ressemblance avec le modèle litt éraire, les personnages 
semblent d’autant plus surpris par les circonstances perturbantes :

« Papirs, z’il vous plaît » ! demanda doucement le chef de poste.

Keth les avait dans sa gibecière de cantinière. Elle présenta le lot de passeports, 
que le fonctionnaire commença d’éplucher…

Léonard qui s’était penché, pour contrôler le contrôle, de releva perplexe 
et appréciateur… Bien joué  ! Tous les passeports étaient grossièrement 
photocopiés sur mauvais papier ! Il y avait eu substitution et c’était un lot 
de ‘sosies’ qui venait de passer ! »341

Un autre joli exemple est encore un roman de Jean-Bernard  Pouy, le roman 
policier appelé Nous avons brûlé une sainte devenu désormais un classique du 
polar français.342  Pouy utilise progressivement plusieurs types d’allusions, dont 
la première est présente déjà dans le titre (la célèbre phrase que les Français ne 
cessaient de répéter après la mort de Jeanne d’Arc). Pour construire son intrigue 
policière,  Pouy s’appuie tout d’abord sur les clichés historiques sur la vie de 

340  VIARD – ZACHARIAS. L’embrumé. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1966, p. 23–24.
341  AMILA, J. Terminus Iéna. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1973, p. 156.
342 Nous parlons de ce roman d’avantage dans le chapitre sur les femmes.
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la patronne de la France, ensuite sur les clichés litt éraires sur la vie d’Arthur 
 Rimbaud et les allusions moins explicites sur le roman Les enfants terribles de 
Jean  Cocteau. Il continue par se frott er au monde du polar (il donne les noms 
de ses amis auteurs aux personnages des policiers) et pour fi nir il ironise sur la 
culture générale : 

«  L’inspecteur Raynal sortit comme une fusée de son bureau, descendit 
en courant deux étages et pénétra, l’œil hagard, dans la bibliothèque du 
SRPJ. Madame Lucett e Morin, documentaliste et responsable syndicale le 
vit entrer, tout violet, dans son antre tranquille et semi-désert. Celui-là, se 
dit-elle, je ne l’ai encore jamais vu, encore un qui va me demander  Vidocq 
ou Les Misérables. Il faut qu’il se calme, d’abord, ensuite qu’il se décide à 
avouer qu’il ne connaît pas grand-chose, ah ! ça y est ».343

Plus l’intrigue devient compliquée, plus  Pouy devient acerbe 

«  J’ai remis trois nouveaux types sur Jeanne d’Arc et  Rimbaud. Ils lisent 
tout, prennent des notes, vérifi ent les noms et les adresses de gens portant 
aujourd’hui les mêmes noms. Ils me communiquent, heure après heure, leurs 
suppositions…

– Les veinards, ils vont en apprendre, des choses !
– On va avoir des fl ics cultivés, c’est un monde ».344

6 | 3 | 6 | 4 Les jeux de mots

L’utilisation de jeux de mots est un autre procédé typique par lequel cett e couche 
de la société française s’auto-identifi e à travers la lecture du polar. 

Le développement de la mode des jeux de mots dans la presse trouve ses 
origines dans les années 1970–1980. On l’exploite dans la publicité mais surtout 
dans des journaux comme « Libé » (le quotidien Libération) et « Le canard » 
(l’hebdomadaire Le canard enchaîné), sans doute sur le modèle très en vogue à 
l’époque de San Antonio, équilibriste langagier. C’est aussi à cett e même époque 
que les premières tendances légitimistes du genre policier ont lieu. 

La série policière – Le Poulpe en est un exemple typique. Nous la présentons 
dans un autre chapitre où nous l’étudions du point de vue idéologique. Le récit de 

343  POUY, J.-B. Nous avons brûlé une sainte. Paris : coll. Série noire, Gallimard, 1997, p. 59.
344  POUY, J.-B., Op. c., p. 83.
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la série garde bien la structure classique du genre, mais en plus les auteurs aiment 
jouer avec les titres. Cett e tendance trouve encore une fois son origine chez  Pouy 
qui a intitulé le premier Poulpe La petite écuyère a caft é joignant le jeu de mots au 
fait que la victime qui a trop parlé et aimait monter à cheval.

Didier  Daeninckx, qui a intitulé son Poulpe Nazis dans le métro, s’est 
donné la peine de ne pas autoriser son héros à descendre dans le métro comme 
Raymond  Queneau l’avait fait avec Zazie, etc.

6 | 3 | 6 | 5 Le français parlé

Une autre variation langagière largement utilisée dans le contexte du polar 
français est l’utilisation fréquente du français parlé actuel. Dans le chapitre 
sur l’histoire du roman noir, nous avons parlé des essais très réussis d’Albert 
 Simonin d’introduire dans les récits policiers le langage des truands, l’argot. 
L’utilisation de l’argot, bien qu’elle ait trouvé un certain nombre d’imitateurs, est 
problématique. Tout d’abord, les récits où les truands jouent un rôle important se 
font rares depuis la fi n des années 1960. Et aussi la tâche essentielle de l’argot est 
d’être incompréhensible, d’où son caractère variable. A partir du moment où la 
grande majorité de la société le comprend, il perd sa raison d’être dans sa fonction 
cryptigue mais pas dans celle de la reconnaissance et de l’appartenance.

L’utilisation du patois et des parlés régionaux se révèle tout aussi 
problématique. Comme nous l’avons montré dans le chapitre sur la ville et 
la campagne, les polars se passent essentiellement dans les grandes villes, 
surtout à Paris. Pour introduire la couleur locale dans leurs récits, les auteurs 
marseillais utilisent régulièrement des bribes de « français marseillais », certains 
( Del Pappas) au prix de l’addition d’un index expliquant le vocabulaire à la fi n de 
leurs ouvrages pour les lecteurs non instruits. 

Les deux procédés ne peuvent alors construire un moyen de cohésion entre 
la litt érature policière et son lectorat. Le français parlé, tel qui est utilisé encore 
une fois dans le monde scolaire et ensuite professionnel, semble parfaitement 
remplir cett e tâche. Ce type de langage (y compris les bases du verlan), qui de 
plus est largement diff usé par les médias (par exemple il constitue la base des 
sketchs humoristiques télévisés) est compris sans diffi  culté dans toute la France ; 
la compréhension de ce type d’humour langagier et son utilisation deviennent 
encore un moyen de distinction ou plutôt d’auto-identifi cation. 

Les extraits des romans que nous avons cités au cours de notre travail, 
fournissent plusieurs exemples de toutes ces tendances culturelles et langagières. 



| 184 |

Pour rester sur l’exemple de la série Le Poulpe, tous ces procédés se retrouvent 
dans ses titres. Les allusions (Claude  Mesplède Le cantique des cantines), les jeux 
de mots (Eva te faire voir! d’Hervé Mestron), le verlan (Meufs mimosas de Sylvie 
 Rouch) ou les titres mystérieux (Arrêtez le carrelage de Patrick  Raynal où l’auteur 
détourne le mot carnage et se moque à son tour de l’inculture grandissante). 

Il en va de même pour les autres 217 titres de la série.345

En bref, en France, il faut montrer de l’esprit et par là signaler son niveau 
intellectuel. Tandis que le groupe social dont nous parlons est parfaitement à son 
aise, ce niveau de langue leur convenant parfaitement, d’autres couches sociales, 
pour leur part, ne s’intéressent pas à ce jeu plutôt raffi  né. Ils pourraient même se 
sentir gênés. En eff et, cett e utilisation esthétique de la langue n’a rien avoir avec 
par exemple le langage des cités, très populaire, partant des mêmes bases mais 
remplissant plutôt le rôle d’un argot.

Il faut aussi ajouter que le milieu du polar français, comme tous les 
milieux artistiques, connaît ses propres rivalités. Des règlements de comptes 
ou des clins d’œil amicaux sur les pages d’un polar peuvent être rafraîchissants, 
mais c’est encore un moyen de se distinguer et en même temps de se retrouver 
entre les siens.

Nous ne voudrions pas donner l’impression que l’intertextualité et les 
allusions culturelles ainsi que l’utilisation spécifi que de la langue remplissent 
dans le contexte du polar français post-68 un rôle légitimiste conscient. 

Avec un certain recul, il faut constater plus que d’autre chose, que la 
situation que nous venons de décrire correspond aux « transformations du monde 
médiatique » telles que les caractérise Jean-Yves  Mollier et qui « s’interrogent 
prioritairement sur le rôle des médias dans l’avènement de nouvelles formes de 
solidarités sociales, basées sur un imaginaire partagé, ainsi sue dans la constitution 
de pratiques de consommation inédites ».  Mollier souligne aussi que : « jusqu’au 
début des années 1990, force est de constater que ce sont avant tout les litt éraires, 
les sociologues – tels Edgar  Morin en 1962 ou Alain  Touraine en 1965 – et autres 
spécialistes des sciences de la communication qui balisent ce nouveau champ de 
recherche »346. Ceci correspond parfaitement à nos propres constatations sur le 
procédé d’établissement du genre dans l’espace culturel français. 

345 Tous les titres de la série sont disponibles sur : Le Poulpe – Gabriel Lecouvreur [en ligne]. [réf. 
2006-09-18]. Disponible sur : www.gabriel-lecouvreur.com

346  MOLLIER, Jean-Yves., Jean-Franç ois.   SIRINELLI  a Franç ois.    VALLOTTON.  Culture de masse 
et culture mé diatique en Europe et dans les Amé riques : 1860–1940. 1re é d. Paris : Presses 
universitaires de France, 2006, p. 3.
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Conclusion

La tâche principale de ce travail était de décrypter l’image de la société 
française post-68 telle que la montre le roman policier/noir français. Nous 
avons également tenu compte de la façon dont ce dernier se présente lui-même 
et comment il veut être compris par cett e société.

La première partie de notre travail tâchait de décrire l’histoire du genre et 
surtout le processus de son ascension vers une légitimité litt éraire. La deuxième 
partie, basée sur l’étude des thèmes fréquemment exploités par ce genre, nous a 
confi rmé que le polar décrit la société d’un point de vue fortement idéologique. 

Le regard idéologique explique rétroactivement cet eff ort légitimiste. 
«   Sartre défi nissait la litt érature engagée comme devant insuffl  er un sang neuf 
à la litt érature, non pas seulement par l’engagement mais aussi par ses qualités 
litt éraires… Exactement  ! Et, alors, là, je crois que la litt érature noire, c’est 
exactement ce qu’elle a fait ! » dit P.  Raynal, un des « auteurs noirs ».347 Tandis 
que dans les années 1990, la litt érature pour enfants, la litt érature de jeunesse 
ou la bande dessinée acquièrent déjà leur reconnaissance artistique, ce n’est pas 
le cas du roman policier/noir, persuadé d’être l’héritier de la grande litt érature 
engagée. Il le ressent comme une injustice et encore pendant les années 1990, 
il utilise plusieurs stratagèmes afi n de pouvoir intégrer le champ des «  Belles 
Lett res  ». C’est-à-dire dans un espace dont le contenu est à l’époque encore 
toujours caractérisé est choisi (c’est-à-dire hautement surveillé) par des structures 
offi  cielles telles que les universitaires et les critiques litt éraires.

Il s’agissait alors de notre part d’apporter une description de l’état des lieux 
juste avant le bouleversement culturel qui apporte au tournant du millénaire la 
révolution médiatique (l’expansion d’Internet) qui, en peu de temps, permit aux 
grandes masses de consommateurs d’accéder librement et sans intermédiaire à 
tous les sujets de leur intérêt et nivela ainsi tous les horizons culturels.

347 L’entretien de J.  Pons avec P.  Raynal In RAYNAL, P. Le roman noir et l’avenir de la fiction. In Les 
Temps modernes, octobre 1997, n. 595, p. 99.
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Les auteurs « noirs » pensent que le réel « ment » et « la fi ction reste le 
seul moyen de le subvertir et de le faire avouer ».348 Ils sont également persuadés 
que : « C’est de catastrophes que nous devons déduire la manière dont fonctionne 
notre système social ».349 Le roman policier/noir se veut accusateur et, en tant 
que tel, se lance dans « la recherche historique ; le roman noir est alors garantie 
de mémoire parce qu’il oblige à l’éveil ».350

Bien que la poétique du genre n’ait pas constitué la partie principale de 
notre recherche, nous avons montré comment cett e expression idéologique, 
qui dans les années 1970–1990 peut être comprise comme le procédé d’auto-
projection de la génération de Mai 68, devient progressivement le procédé 
esthétique propre au roman noir français.

Au cours de nos recherches, nous avons dû constater que la plupart 
des auteurs importants et intéressants de la période étudiée ( Manchett e, 
pour la période des années 1970 ;  Daeninckx,  Pouy et  Izzo dans les années 
1980 et 1990) sont en même temps les porte-parole de la gauche militante. 
Celle-ci se mélange dans le contexte politique et culturel français à la tradition 
libertaire, caractéristique par son mépris vis-à-vis d’une organisation et d’une 
idéologie offi  cielle et unifi catrice. Ce modèle s’accorde parfaitement au schéma 
esthétique traditionnel (c’est-à-dire paralitt éraire) du roman noir, dont le héros 
principal est un justicier individualiste. 

Nous sommes persuadés qu’à cause de ce mouvement  légitimiste, le 
genre se trouve encore sous la coupe paralitt éraire bien que cela ne concerne 
qu’une partie des romans du genre (par exemple la collection Le Poulpe). 
Jean-Noël  Blanc prétend : « Cett e lecture politique du polar est assez courante, 
et certains se délectent visiblement de cett e orientation. Je crois toutefois 
(…) qu’au fond son appartenance révolutionnaire [le genre] recouvre une 
conception assez traditionnelle de la société (…) »351

Dans la lutt e légitimiste du polar français, nous y voyons alors moins une 
lutt e litt éraire qu’une lutt e par laquelle l’extrême gauche, dissoute depuis 1981 dans 
le socialisme mitt errandien, veut rétablir sa position dans le contexte social français. 
« (…) Le polar ou la litt érature d’action : une politique d’intervention litt éraire s’est 
peu à peu substituée à l’intervention politique en litt érature ».352 La génération de 

348  EVRARD, F. Lire le Roman policier. Paris : Dunod, 1996, p. 109.
349  PONS, J. Le roman noir, littérature réelle. In Les Temps modernes, octobre 1997, n. 595, p. 7.
350 PONS, J. Op. c., p. 13.
351  BLANC, J.-N. Polarville (Images de la ville dans le roman policier). Lyon : PUF 1991. p. 116.
352 Une citation de Mouvements n° 15–16 mai-août 2001 qui nous est inaccessible, nous la reprenons 

de  MÜLLER, E.,  RUOFF, A. Le polar français, crime et histoire. Paris : La fabrique éditions, 2002, p. 78.
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Mai 68 documente son époque à l’aide des médias (télévision, journaux, litt érature, 
etc.) par lesquels elle cherche à légitimer ses idéaux et, par delà à s’unir. 

Quelle est alors la société française vue d’un œil «  polareux  »  ? Il faut 
avouer que dans la plupart des cas le roman policier/noir voit très juste, ce qui ne 
signifi e pas qu’il sait toujours bien interpréter. Nous avons constaté que le polar 
fut souvent le déclencheur de débats sur des événements historiques douloureux 
mis sous silence ou soumis à une version « offi  cielle » de la part de l’Etat. Ce fut 
par exemple la dénonciation de la participation française à la Shoah, la révélation 
des atrocités de la guerre d’Algérie ou bien le massacre des manifestants algériens 
en 1961 que la propagande offi  cielle avait balayé par la célèbre phrase  : «  La 
police a fait ce qu´elle devait faire » (Maurice  Papon). De façon « immédiate », 
le genre réagit aussi aux diff érents changements dans la société. C’est encore lui 
qui donne l’alerte au moment de la montée des tendances d’extrême-droite dans 
les années 1990. En outre, il tire la sonnett e d’alarme de longue date à propos des 
manifestations racistes et a prévu l’arrivée de l’islamisme intégriste.

La thématique urbaine, rejoint la thématique historique en passant par le 
biais de l’histoire du quotidien. Elle témoigne des grands changements dans la 
vie de la société française déclenchés par la restructuration du pays, l’exode rural 
et l’immigration économique dans la deuxième moitié du XXe siècle. 

D’une façon plus ou moins inconsciente le roman policier/noir refl ète aussi 
la structure sociologique de la société française, moins visible mais bien établie.

Au cours de notre travail, nous avons aussi révélé à plusieurs reprises ses 
tendances à devenir un produit de consommation ce qui est la façon naturelle de 
répondre à une commande en gros. Patrick  Raynal dit : « Il faut vraiment rentrer 
dans les couches supérieures de la culture, pour rencontrer une passion semblable 
à celle que les Européens mett ent dans leurs discussions politiques  ».353 Si 
nous remplacions les Européens par les Français nous trouverions peut-être la 
principale raison d’être du roman noir français.

Nous avions bien conscience que, étant originaire d’une « autre » Europe, 
nous décodions, pendant nos recherches, les textes étudiés en fonction de notre 
culture nationale. Nous nous rendions bien compte du fait qu’analyser le social 
par le culturel dans le cadre d’une culture aussi codifi ée que l’est la française 
contient plusieurs risques.

Cela a donc été avec satisfaction que nous avons pris connaissance 
des résultats de l’étude rédigée par deux spécialistes de sociologie politique, 

353  RAYNAL, P. Le roman noir et l’avenir de la fiction. In Les Temps modernes, octobre 1997, n. 595, p. 99.
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Annie  Collovald et Erik  Neveu, qui ont étudié le problème du roman policier/
noir français d’un autre point de vue. En menant une étude sociologique profonde 
et détaillée sur le lectorat des romans policiers, ils ont entre autres fait diff érents 
constats synthétisés dans les questions suivantes : « Que veut dire le surprenant 
chiff re de près de 30% de nos répondants se positionnant explicitement à gauche 
du parti socialiste ? Ne peut-il suggérer un vrai biais ? Le poids, à première vue 
considérable, des mobiles sociaux est-il un hasard d’échantillon ou doit-il être 
pensé comme un élément capable d’éclairer des affi  nités aux livres policiers ? »354

Nous prenons les résultats de cett e étude sociologique comme la 
confi rmation des nôtres. Même si nous sommes partis d’un autre côté, par l’étude 
des textes, nous retrouvons le même fi l conducteur.

 Engels suggérait avoir davantage appris sur l’économie de marché dans les 
romans de  Balzac  que dans les études sérieuses.355 Etant donné qu’à l’époque, 
 Balzac n’était nullement considéré comme un grand écrivain, la véracité de ses 
récits décrivant la société du XIXe siècle devait être essentielle aux yeux du public. 
Dans la période 1960–1990 que nous avons analysé, autour de notre recherche, le 
public français lit probablement la litt érature noire pour de mêmes raisons, et de 
plus, elle lui sert de plateforme dans le cadre duquel il trouve l’auto-confi rmation 
de l’exactitude de sa vision du monde. La problématique du polar français qui 
se veut l’héritier de cett e litt érature réaliste réside dans le fait que les auteurs du 
genre sont trop souvent leurs propres «  exégètes  », et qui plus est dans leurs 
propres œuvres. 

En conclusion nous voudrions proposer de nouvelles pistes à suivre, de 
nouvelles questions à résoudre : Il nous semble que, surtout en ce qui concerne 
les auteurs français du genre noir, leur prédisposition au message critique de 
leurs récits, plus que le souci de la « litt érarité » du texte se révèle l’obstacle 
principal de l’ascension du genre noir en France. Le roman noir français, en 
s’intéressant plus « au noir » qu’à l’intrigue, viole le pacte avec le lecteur qui 
att end un dénouement de l’histoire non dans le contexte du contenu mais dans 
celui de la structure de la narration.

En supposant que le roman n’est pas mort ( Kundera) et que sa forme peut 
toujours être porteuse d’une histoire forte de l’infl uence sociale considérable, il 

354 Les résultats de l’enquête montrent que le nombre des lecteurs qui se situent à gauche sans 
restriction est de 80%. in  COLLOVALD, A.,  NEVEU, E. Enquête sur les lecteurs de récits policiers. 
Paris : Centre Pompidou 2004, p. 50.

355  RAIMOND, M. Le roman depuis la révolution. Paris : Armand Colin, 1967, p. 66.
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n’y a pas de raison de se résigner aux qualités formelles de la narration. Le potentiel 
du genre est suffi  samment grand et sa structure est suffi  samment variable pour 
pouvoir relever le défi . Pour paraphraser Pirandello, il y a pas mal d’histoires en 
quête de leur auteur.

Finalement, une question des plus importantes demeure  : dans quelle 
mesure les auteurs refl ètent leur propre existence et comment ils l’interprètent ?

Il serait bien d’analyser à quel point les auteurs «  croient  » à leur 
description du monde « noir » (c’est à dire un monde fi ctif) qu’ils présentent 
aux lecteurs comme véridique et commun – « thèses non thétiques »356. Et s’ils 
se rendent compte de la portée de leurs clichés qui infl uencent rétroactivement la 
vision du monde réel des lecteurs. 

Et il serait aussi intéressant d’étudier comment ces messages sont lus 
et interprétés par les lecteurs/lectrices et quel est leur impact sur leur vie, en 
supposant qu’il y en ait. 

356  Bourdieu explique que l’auteur : « il se présent ainsi comme le porte-parole du groupe; dont chaque 
membre accorde à tous les autres ce que chacun d’eux s’accorde à lui-même sans le savoir, les 
thèses non thétiques qui sont constitutives de la vision du monde commune… » BOURDIEU, P., Les 
Règles de l’art, Genèse et structure du champs littéraire. Paris : Seuil 1992, p. 446.
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Résumé

Sous les pavés, le noir ! Le roman noir dans la France post-68

Le sujet de ce travail est le roman  policier/noir français après 1968. Notre étude 
s’intéresse à la façon dont il refl ète la réalité sociale française de la période des 
années 1960–1990 et examine aussi sa position et sa réception dans le contexte 
litt éraire et social français. 

L’analyse des romans révélant quelques thèmes caractéristiques pour la 
période étudiée, nous amène à penser que le roman noir français d’après 1968 
se présente surtout comme une plateforme idéologique de la génération de Mai 
68 et en tant que telle, elle est fortement infl uencée par l’idéologie d’extrême-
gauche. Le genre policier/noir alors propage ces idéaux ainsi qu’une critique 
sociale et idéologique à travers la société française. 

Mots clés  : Culture médiatique  ; litt érature populaire ; litt érature de genre  ; 
paralitt érature ; roman policier français ; roman noir français ; France 
post-68 ; 

Sous les pavés, le noir ! Roman noir of post-1968 France 

Th is study focuses on French crime fi ction aft er 1968 and, in particular, one of its 
forms – roman noir. It analyses how this genre refl ects the contemporary French 
society and its position and role in it. 

In the second part, based on a selection of novels, the author specifi es a 
number of themes which she fi nds are characteristic for the crime literature of 
the period. 

As a result of the analyses carried out in both parts of the thesis, it is 
concuded that French crime fi ction aft er 1968 mainly represents the opinion 
base for the generation strongly infl uenced by the ultra left  wing ideology of the 
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May ‘68 riots. Subsequently, the genre has enabled this generation to disseminate 
its ideals and has presented the means for social and ideological criticism of the 
French society. 

Key words: multimedia culture; genre fi ction; paraliterature; French crime 
fi ction; roman noir; France aft er 68 

Sous les pavés, le noir ! Noirová literatura ve Francii 
po roce 1968

Námětem práce je detektivní a především noirový žánr ve Francii po roce 1968. 
Zajímáme se o způsob, jakým tento žánr refl ektuje francouzskou sociální realitu 
zmíněného období a rovněž zkoumáme pozici a recepci žánru ve francouzském 
literárním a společenském kontextu.

Z analýzy románů, které traktují témata charakteristická pro studované 
období, vyplývá, že francouzský noirový román plní po roce 1968 především 
úlohu ideologické platformy generace Května 68 a jako takový je silně ovlivněn 
názory extrémní levice. Stává se nositelem levicových ideálů a nástrojem 
společenské kritiky, které šíří napříč společností.

Klíčová slova: Mediální kultura; žánrová literatura; paraliteratura; francouzský 
detektivní román; francouzský noirový román; Francie po roce 1968
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